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La storia a giudizio. Appunti sulla Colonna infame* 

“spiritalis autem iudicat omnia” (1 Cor. 2,15)
Vorrei cominciare questa conversazione con un passo tratto dalla Morale Cattolica, che attribuisce al predominio delle passioni la difficoltà di arrivare al vero, di pronunciare un retto giudizio. Leggiamo:

Chi dubiterà che la verità non possa più facilmente manifestarsi, quando si diminuisca il fracasso e l’urto delle passioni? […]. È raro che due persone di contrario parere si fermino nella questione, cerchino pazientemente  d’illuminarsi a vicenda, non sostituiscano le passioni agli argomenti; e che sarà quando le dispute saranno trattate da molti che non vi portano altro che le passioni, senza un solo argomento? Quindi tanti cuori che, non amando, rimangono nella morte, e non lo sanno; quindi le maldicenze senza rimorsi, quindi i giudizj sulle persone senza fondamento
.
Passando ora ad esaminare la Storia della colonna infame, dobbiamo trattenere le ultime parole di questo periodo (“quindi i giudizj sulle persone senza fondamento”), perché essa, come dichiara già il primo capoverso, è la storia di un «giudizio […] veramente memorabile» «sulle persone»; memorabile non perché giusto, ma, al contrario, perché «senza fondamento», in quanto pervertito dalle due passioni cui soggiacquero i giudici, nel loro cuore e nella loro volontà: «la rabbia contro pericoli oscuri» e «il timore di mancare a un’aspettativa generale»
. Il ruolo svolto dalle passioni nella formulazione dell’ingiusto giudizio è sottolineato più e più volte, fin dall’Introduzione: «la menzogna, l'abuso del potere, la violazione delle leggi e delle regole più note e ricevute, l'adoprar doppio peso e doppia misura […] non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà» (SCI, p. 6); «cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, ma che purtroppo l’accecamento della passione basta a spiegare» (SCI, p. 18); «E non ci voleva, certo la sua [di Verri] perspicacia per fare un'osservazione simile; ci volle l'accecamento della passione per non farla, o la malizia della passione per non farne conto, se, come è più naturale, si presentò anche alla mente degli esaminatori» (SCI, p. 79). Essendo appunto «naturale» che certe osservazioni, certe obiezioni si presentino «alla mente» degli uomini, basta essere in buona fede, quindi vittime e non complici attivi di un pregiudizio, per accoglierle, poiché in tal caso interviene in aiuto la rettitudine del cuore: «L'uomo retto quando opera in conseguenza d'un pregiudizio, ha però sempre viva l'idea di alcuni doveri precisi, imprescrittibili, non crede che possa darsi alcuna buona ragione per trasgredirli; e quando il pregiudizio lo ha condotto presso ad una azione proibita; egli s'arresta [...] È una felice inconseguenza che nasce dalla resistenza d'un cuor pio ad una mente pregiudicata» (Appendice storica, SCI, p. 275; Prima redazione, ivi, p. 208). Per superare questa «naturale» resistenza occorrono dunque «continui sforzi d’ingegno», nonché il ricorso ad «espedienti ingiusti» (SCI, p. 5). Diventa necessario, cioè, usare quello strumento precipuo della passione che è il sofisma: lo segnala lo stesso autore, domandandosi e, al solito, domandando al lettore, a  proposito dei giudici: «perché in un caso così sofistici, in un altro così correnti?» (SCI, p. 88).

   L’obbedienza alle passioni provoca l’abdicazione al ruolo di giudici e l’assunzione di un ruolo di parte. Allo stesso modo, i giudici milanesi si sono fatti parte: più esattamente, hanno preso le parti della moltitudine, perché non ne hanno respinto le passioni («O partecipi anch'essi della passione furiosa del pubblico,
 furono dominati in tutto da quelle nel loro giudizio?»: Appendice Storica, SCI, p. 273) e ne sono quindi diventati i complici. Complici, anziché giudici: dopo gli studi di Lonardi
 sappiamo quanto conti per Manzoni la dicotomia giudice/complice; ora importa far notare che i giudici, assumendo il ruolo del «pubblico» divengono accusatori: cioè, ripercorrono le orme di Satana («gli accusatori sono sempre la voce di Satana», dal momento che, ci ricorda René Girard, «il primo significato di Satana nella Bibbia è il significato espresso nel Libro di Giobbe, ossia quello di accusatore pubblico, di pubblico ministero in tribunale»
). Siamo dunque ricondotti, anche per questa via, a riconoscere pure nella Colonna infame quella che è stata autorevolmente definita la scena fondativa del tragico manzoniano, vale a dire la passione di Cristo. Il suggerimento di Lonardi è stato esteso ad altre opere manzoniane, tra cui soprattutto proprio la Colonna infame,
 tanto che si potrebbe applicare a Manzoni quel che René Girard dice del proprio lavoro: «È sempre la morte di Cristo, l’uccisione della vittima innocente, che ha guidato la mia indagine».
 Riaccosteremo presto i due nomi; ora segnaliamo che l’acquisizione critica è stata ripresa anche dall’ultimo editore dell’opera (Ermanno Paccagnini), che aggiunge ulteriori riscontri segnalando puntuali concordanze lessicali tra il giudizio manzoniano su Piazza e la passione di Cristo.
 Non c’è molto altro da aggiungere, a rinforzo di una linea interpretativa più che legittima e suggerita, del resto, dallo stesso autore. Non molto, ma qualcosa sì: vale a dire, il collegamento tra le passioni e la Passione. L’orrore che Manzoni prova al cospetto delle passioni incontrollate dell’uomo è dovuto al fatto che esse, pervertendo il giudizio – quel giudizio cui non ci si può sottrarre, in nessuna occasione e in nessun modo – fanno ri-accadere, una volta di più, la Passione: innanzitutto nella sua prima fase, quella dell’ingiusto giudizio pronunciato sull’innocente, poi in quella che spesso ne segue, dei tormenti e della morte. Le passioni delle turbe e dei giudici, che provocarono la passione di Cristo, ora provocano la passione degli accusati di unzioni, come dimostrato dal corto circuito affidato ad una citazione di p. 88: «Ma allora non avevan nelle mani nessun uomo sul quale potessero far l’esperimento della tortura, e contro il quale le turbe gridassero tolle». Il rimando è a Lc 23,18 - «Exclamavit autem simul universa turba dicens tolle hunc» - più che a Gv 19,15 («illi autem clamabant tolle tolle crucifige eum»). 

Il vero colpevole, il vero motore della vicenda narrata nella Colonna infame è nominato solo alla fine, sia nelle carte processuali sia nella ricostruzione manzoniana: «Il padre [del Padilla] […] fece istanza perché si sospendesse l’esecuzione della sentenza contro il Piazza e il Mora, fin che fossero stati confrontati con don Giovanni. Gli fu fatto rispondere “che non si poteva sospendere, perché il popolo esclamaua…” eccolo nominato una volta quel civium ardor prava jubentium» (SCI, p. 123). È l’intera «città ebra e sitibonda di sangue innocente» (Appendice storica, SCI, p. 254) che si scaglia unanime contro Piazza e Mora, quel popolo che l’Appendice Storica e la prima redazione chiamano «idolo sordo, sanguinario, divoratore» (SCI, pp. 273 e 206) e di cui la Colonna infame accentua la natura di moloch disumano e senza volto: «Si poteva allora mettersi al rischio di lasciarne scappar qualcheduno: la fiera aveva mangiato, e i suoi ruggiti non dovevano più esser così impazienti e imperiosi» (SCI, p. 89).
 

   Ovviamente, anche la responsabilità dei magistrati è grave, e consiste, come abbiamo già visto, nell’aver abdicato al loro ruolo di giudici e nell’essersi fatti «complici o ministri d'una moltitudine» (SCI, p. 6): in tal modo, essi hanno abolito la differenza tra sé e la folla, cadendo vittime anch’essi del meccanismo mimetico e favorendo quella in-differenziazione tra le persone che sarebbe loro compito primario ostacolare, e che, nella teoria di Girard, provoca prima l’individuazione del capro espiatorio, poi la sua violenta ed unanime eliminazione (cui seguirà la divinizzazione). La manzoniana Storia della colonna infame sembra uno svelamento anticipato della teoria di Girard che ho sommariamente esposta: che Piazza e Mora siano chiamati a rivestire i panni del capro espiatorio non c’è bisogno di provarlo, ma vorrei proporre almeno una citazione rivelativa, sulla fine: «quel Piazza, che doveva esser le primizie del sacrificio offerto al furor popolare, e al loro» (SCI, p. 135). Qui, e per tutta la Colonna, Manzoni mantiene una distinzione tra  giudici e «pubblico» o «moltitudine»
 che serve ad accentuare la maggior responsabilità dei primi, ma che si accampa su quello sfondo di in-differenziazione che caratterizza il desiderio mimetico e che provoca l’unanimità della violenza contro il capro espiatorio. Ed ecco allora «un tribunale farsi seguace ed emulo d'una o di due donnicciole» (SCI, p. 65), fino all’atroce coinvolgimento dello stesso capro espiatorio, il povero Piazza, che pure lui cerca «una vittima in sua vece» (Appendice storica, SCI, p. 234): queste precise parole appartengono all’Appendice storica sulla Colonna Infame e sono espunte dalla Storia della colonna infame, ma il tema del capro espiatorio che partecipa a sua volta del meccanismo mimetico (senza avvedersi che è quello stesso che lo sta condannando), accusando un’altra vittima e passando per ciò stesso dallo stato di innocente a quello di colpevole, è un tema che percorre tutta l’opera.
 Si veda come Manzoni corregge la risposta di Mora ai giudici che gli chiedono «dove ha imparato tal composizione» (quella del preteso «unto»): «Avrebbe potuto rispondere: da’ miei assassini, ho imparato; da voi altri e dal pubblico» (SCI, p. 103); la conclusione è tanto lapidaria quanto conseguente: «Così, con la loro impunità, e con la loro tortura, riuscivan que' giudici, non solo a fare atrocemente morire degl'innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli» (SCI, p. 125).

   Non bisogna però dimenticare che il giudizio unanime di una «moltitudine» che sta all’origine del processo e della sentenza – tanto dei tribunali quanto di una lunga posterità di intellettuali –, è la sommatoria di una serie di giudizi individuali: infatti, la fine del racconto storico ci ricorda che tutto è nato da «un giudizio temerario di colei» che, «dopo aver potuto tanto sui tribunali», ha, «per loro mezzo, regnato anche ne’ libri» (SCI, p. 144). Alla fine del libro, Caterina Rosa è degradata da nome proprio a pronome dimostrativo:
 colei che ha scagliato la prima pietra è riassorbita nell’unanime meccanismo mimetico che ha scatenato. Ma l’insistenza sul suo «giudizio» individuale costituisce un richiamo alla responsabilità personale di ciascuno, nella Milano del 1630 e nell’Europa dell’Ottocento (e nel mondo contemporaneo, e ora più che mai, nel mondo contemporaneo di casa nostra): a quella finestra poteva esserci chiunque, e chiunque dei lettori può ri-trovarsi in una situazione analoga, perché le crisi sociali continuano a ripetersi, e con esse il rischio che si concludano con il massacro unanime di un capro espiatorio innocente. Lo rammenta lo stesso Manzoni, con due esempi – uno in positivo, uno in negativo - tratti dalla cronaca a lui contemporanea: nelle pandemie di colera che avevano percorso l’Europa negli anni tra il 1817 e il 1837 «le persone punto punto istruite, meno qualche eccezione, non parteciparono della sciagurata credenza, anzi la più parte fecero quel che potevano per combatterla», compiendo appieno in tal modo il loro dovere di giudici e non di complici (ed è questa la diversità sostanziale rispetto alla Milano del 1630, poiché la rottura del mimetismo facilita anche il compito dei tribunali); e si tratta, certo, di «un gran miglioramento; ma se anche fosse più grande, se si potesse esser certi che, in un’occasione dello stesso genere, non ci sarebbe più nessuno che sognasse attentati dello stesso genere, non si dovrebbe perciò creder cessato il pericolo d’errori somiglianti nel modo, se non nell’oggetto» (SCI, pp. 20-21). Come si era visto, purtroppo, poco prima, nelle reazioni popolari agli incendi dolosi che avevano devastato la Normandia tra il 1825 e il 1829, quando bastava «l’essere il primo che trovavan lì» o «l’essere sconosciuto» o «l’essere indicato da una donna che poteva essere una Caterina Rosa, da un ragazzo» perché «la moltitudine eseguisse da sé la propria sentenza» (SCI, pp. 21-22).

   Dopo quanto abbiamo detto, occorre dunque guardarsi dal pericolo di ricondurre quella che potrebbe sembrare una vera e propria avversione per la folla, per la moltitudine, alle fobie personali dell’uomo Manzoni o ai pregiudizi di classe del borghese: quello che qui lo storico, che si fa antropologo, denuncia con orrore è il meccanismo mimetico che annulla gli individui singoli, obliterandone la capacità di giudizio e trasformandoli quindi in una folla indifferenziata e anonima che si coagula contro l’innocente scelto come capro espiatorio.
 Tutto questo meccanismo viene ricondotto da Manzoni alla medesima causa individuata da Girard: «Così l’irreligione esacerbava la sciagura che una applicazione falsa ed arbitraria della religione aveva estesa e accresciuta. Dico l'irreligione, perché se l'ignoranza e la falsa scienza delle cose fisiche, e tutte le altre cagioni di cui abbiamo parlato di sopra poterono far ricevere comunemente l'opinione astratta di unzioni e di congiure, furono certamente le disposizioni anti-cristiane di quel popolo corrotto che rendettero quella opinione attiva, e feroce nell'applicazione». Sono frasi del Fermo e Lucia, che chiudono e spiegano i numerosi casi di giustizia sommaria, tentata o compiuta, contro pretesi untori
.
Agli occhi di Manzoni, il caso di Piazza, di Mora e degli altri condannati ricopre un significato emblematico perché anche la posterità – e la posterità intellettuale – partecipa a pieno titolo del meccanismo mimetico, perpetuando la condanna degli innocenti. Il primo a rompere l’unanimità, a passare dal ruolo di complice/parte a quello di giudice imparziale, sarà Pietro Verri, che però non pubblicherà la sua opera per riguardi verso un «corpo» (il Senato di Milano) di cui il padre era «Presidente» (così Manzoni; in realtà, semplice senatore). Atto di carità filiale che spiega, e fors’anche giustifica, secondo Manzoni, un silenzio che il riguardo per il Senato non avrebbe potuto certo coonestare.   

Più importa, tuttavia, un fatto sul quale ora ci soffermeremo: cioè, l’inserimento dell’amato Parini tra i persecutori postumi degli innocenti: la prova a suo carico è un frammento in sciolti sulla colonna infame, tramandato da Balestrieri. Manzoni riporta alcuni versi nei quali Parini sembra far eco, soprattutto a causa dell’aggettivazione usata, ad una opinione passata in giudicato. Gli studi che si sono succeduti, in particolare quello di Annoni,
 allargando l’indagine al cotesto e al contesto biografico, culturale e storico, hanno ormai chiarito che Parini intendeva in realtà condannare, se non proprio quella specifica sentenza, almeno la superstizione che l’aveva provocata. Poiché una tesi simile era già stata suggerita da Reina, diventa chiaro che, se pur quei versi si prestano ad una lettura non univoca, l’interpretazione colpevolista di Manzoni non può essere addebitata ad un fraintendimento. Accertato che si tratta di una scelta, non di errore, bisogna ipotizzarne i motivi: e Annoni li assegna, con finezza, alla caduta nello stesso traviamento passionale che Manzoni condanna lungo tutta la Colonna infame, poggiando, come abbiamo visto, sulla base teorica della Morale Cattolica. Ipotesi giustificata e affascinante, anche perché in tal caso coglieremmo il narratore vittima dello stesso errore che condanna: colui che condanna con passione la sottomissione alle passioni, diviene a sua volta schiavo di una passione, foss’anche quella della verità: e ciò perverte il suo giudizio (su Parini), come aveva pervertito quello dei giudici milanesi. Il rischio era già segnalato nella Morale cattolica: «Una generazione può sostenere dei principj giusti per motivi di passione e con passione. La Religione riconoscerà pure i principj, e condannerà le passioni» (II parte, II, OMF, p. 492).
 

   Nel suo giudizio sui versi di Parini, Manzoni muove da due «principi»: se il primo e più remoto, cioè l’importanza sulla responsabilità morale dei poeti e delle loro parole rispetto al vero – e quindi anche e soprattutto di quelle del pur amato Parini
 –, è senz’altro giusto, meno certa è la giustizia dell’altro, cioè l’adesione di Parini alla opinione della colpevolezza dei condannati. Certa, invece, è la passione con cui entrambi i principi sono sostenuti (e che è causa, forse, anche della svista per cui, poche righe dopo, Gabriele Verri viene promosso a Presidente del Senato).
   Alla base della severità di Manzoni stanno parecchi motivi, che non posso ora discutere singolarmente. Mi limito a segnalarne due: la convinzione che compito dell’intellettuale è opporsi alle passioni della moltitudine unanime (o almeno non rendersene complice) e la stessa grande e lunga ammirazione per Parini. Manzoni avrebbe forse desiderato, da tanto maestro, una più decisa rottura dell’unanimismo mimetico, una presa di posizione più netta. E quando dico più netta intendo dire: che risultasse con piena evidenza da quei versi stessi e non postulasse invece, per essere capita nel suo senso completo, la conoscenza e la ricostruzione di un contesto noto a pochi. Tanto più che «Si dice che gli scrittori sono quelli che rettificano le false opinioni della moltitudine» (Appendice storica, SCI, p. 278; Prima redazione, SCI, p. 210). In questo luogo comune, il senso comune ha sintetizzato un dovere dell’intellettuale a cui Manzoni ha sempre cercato di essere fedele.

   Dobbiamo però indagare un po’ più a fondo, perché non basta aver indicato qualche plausibile motivo di un atteggiamento così passionale in chi condanna così duramente le passioni incontrollate; occorre anche domandarsi il senso della contraddizione insita in un’opera che pare smentire il proprio assunto. Manzoni, infatti, parte dichiarando il proposito di rivolgere lo «sdegno e il ribrezzo» dei lettori «contro passioni che non si posson bandire […], ma render meno potenti e funeste col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle» (SCI, p. 7) e finisce per esibire sé stesso vittima di una passione. Esplosa nelle pagine conclusive, la contraddizione percorre tuttavia l’intera opera: infatti, è certamente vero che dall’una all’altra stesura Manzoni lavora nella direzione di «un riequilibrio stilistico tra le ragioni del cuore e le esigenze della ragione»,
, riunendo insomma “commozione e raziocinio”, come già aveva fatto il nonno Cesare Beccaria nel Dei delitti e delle pene («Venne finalmente un ingegno, il quale [...] riunendo, con una ragione profonda, che agli intelletti superficiali o sistematici poté sembrar confusione di cose, o un meschino trovato rettorico, riunendo, dico, la commozione e il raziocinio; sommergendo, per così dire nella evidenza, nella vasta precisione, nella santità dell'assunto generale alcune inesattezze particolari di fatto, alcune congetture precipitate, o rendendo splendidi pure i difetti con lo splendore del genio sempre presente; poté far diventare senso comune ciò che era paradosso, e ciò che è ancor più bello, poté farlo trionfare nel fatto»: Appendice storica, SCI, p. 238; Prima redazione, SCI, p. 171); ma è altrettanto vero che questo progetto etico-retorico, la riunione di commozione e raziocinio (di sentimento e meditazione, potremmo parafrasare ricorrendo a due termin cardinali dell’antropologia manzoniana) si sbilancia continuamente sul primo versante, come denuncia il frequente ricorso agli strumenti di una retorica delle passioni che, certamente parco rispetto alle prime stesure, non lo è però in assoluto.

   Per spiegare – non dirò per sanare – la contraddizione, occorre tornare ancora una volta alla Morale Cattolica, precisamente a quel passo in cui Manzoni dichiara che la religione abitua l’uomo «al predominio della ragione sulle passioni». Ascoltiamo quel che ci dice il moralista: 

Ma la religione appunto perché conosce la debolezza di questa natura sulla quale vuol operare, perciò appunto la circonda di soccorsi e di forza, appunto perché il combattimento è terribile essa vuol prepararvi l’uomo per tutta la vita, appunto perché abbiamo un animo che una forte impressione basta a turbare, che l’importanza e l’urgenza di una scelta confondono di più mentre gli rendono più necessaria la calma, appunto perché l’abitudine esercita una specie d’impero sovra di noi, la religione impiega tutti i nostri momenti ad abituarci alla signoria di noi stessi, al predominio della ragione sulle passioni, alla serenità della mente
.  

Qui Manzoni manifesta la propria fiducia che la religione possa abituare l’uomo «al predominio della ragione sulle passioni»: ebbene, questa fiducia è già, in un certo senso, una ‘passione’: perché sembra presupporre la possibilità per l’uomo di ‘meritare’ la propria salvezza con la semplice adesione ad una precettistica che fornisce gli strumenti per soggiogare le passioni alla ragione; mentre la grazia di Dio opera non sull’uomo che è riuscito da solo a «spassionarsi»,
 sull’uomo dopo le sue passioni, bensì sull’uomo intero, sull’uomo con le sue passioni. Non si tratta dunque di negare, ma di riscattare. La formulazione teorica della Morale Cattolica, così fiduciosa e volontaristica, trova una sorta di correzione nella prassi scrittoria della Colonna Infame: il giudice rigoroso delle passioni che hanno pervertito un giudizio memorabile è a sua volta vittima di passioni che ne alterano il giudizio pronunciato su Parini. 

   Giunto alle righe manzoniane che stiamo discutendo, il lettore della Colonna infame si arresta tuttavia smarrito, come l’autore di essa di fronte a certe decisioni dei giudici milanesi e ancor più, di fronte alla falsa testimonianza fornita dallo “sventurato” Piazza:  (“Ma basta il chiamarlo sventurato? A una tale interrogazione, la coscienza si confonde, rifugge, vorrebbe dichiararsi incompetente; par quasi un'arroganza spietata, un'ostentazion farisaica, il giudicar chi operava in tali angosce, e tra tali insidie. Ma costretta a rispondere, la coscienza deve dire: fu anche colpevole; i patimenti e i terrori dell'innocente sono una gran cosa, hanno di gran virtù; ma non quella di mutar la legge eterna, di far che la calunnia cessi d'esser colpa. E la compassione stessa, che vorrebbe pure scusare il tormentato, si rivolta subito anch'essa contro il calunniatore: ha sentito nominare un altro innocente; prevede altri patimenti, altri terrori, forse altre simili colpe”: SCI 80); e si trova costretto ad esprimere a sua volta un giudizio sul giudizio che l’autore esprime su Parini. Che Manzoni miri, in generale, a costruire un lettore giudice e non complice, è cosa ormai nota, dopo gli studi di Lonardi; ora basti far notare che tutta l’Introduzione ruota attorno ai due nuclei del giudizio e del lettore, il quale è continuamente sollecitato a ri-giudicare il giudizio, sia dei giudici sia degli scrittori che di quegli avvenimenti parlarono. Del resto, quello del giudice – o, meglio, del giudizio – che deve essere giudicato è uno schema etico-retorico che compare anche in altre opere manzoniane, a partire dalla lettera filosofica a Cousin, che si apre proprio richiamandolo («Vous savez, cher homme, ce que vous m’avez demandé: un jugement de votre jugement d’une fière époque de la philosophie»
), per finire con il dialogo Dell’invenzione. In quest’ultimo, l’adesione al sistema filosofico di Rosmini investe non solo i contenuti, come è più ovvio (anche se la natura di tale adesione resti discussa), ma anche il modo particolare in cui esso è costruito, il tipo di narratario che postula: i libri di Rosmini, in particolare Ideologia e Logica vengono esaltati da Manzoni perché «innalzano» il lettore «a giudicare» non solo i sistemi filosofici esaminati dall’autore, ma il suo stesso: «Vi nascerà egli il sospetto, che anche questo sistema, sotto un’apparenza […] d’universalità e di connessione, nasconda un suo vizio capitale? L’autore medesimo v’avrà indicati i mezzi più pronti e più sicuri, per coglierlo in fallo; e v’avrà singolarmente addestrato a servirvene»
. Manzoni sembra cioè riconoscere anche in essi il ricorso a quella ‘retorica del giudizio’ che egli aveva già attuata nei suoi libri. 
   Ora dobbiamo tornare allo schema etico-retorico del giudice/giudizio giudicato, che nella Colonna Infame compare almeno due volte: lo storico si dispone a «giudicar rettamente quell’atroce giudizio» (SCI, 4); Mora, minacciato di nuove torture, «si mise in ginocchioni davanti a un’immagine del Crocifisso, cioè di quello che doveva un giorno giudicare i suoi giudici» (SCI, p. 109), i quali sembrano invece essersi scordati «di avere un altro giudice» (SCI, p. 69); nonché, stando all’Appendice, di giudicare sé stessi: «dopo aver giudicati gli altri, pensarono all'obbligo che avevano di giudicare se stessi, per prevenire e per mitigare quel giudizio infallibile che essi non potevano ignorare perché è parte della fede che essi professavano?» (Appendice, SCI, p. 272; uguale in Prima redazione, SCI, p. 205). Se a Dio giudice, e a Lui solo, spetta il giudizio sui giudici, allo storico tocca il compito di «giudicare rettamente quell’atroce giudizio» (SCI, p. 4). Sulla base costituita dalla figura etimologica si innalza la figura di pensiero di una ironia acre, per mezzo della quale tanto i giudici quanto il giudizio vengono privati del sèma di equità e fortemente relativizzati. Lo stesso risultato è ottenuto dal panorama di storia della critica, vera e propria dimostrazione in atto della convinzione teorica argomentata nella cosiddetta Digressione sulla posterità (parzialmente ripresa nella Prima redazione, SCI, pp. 209-10), che sfocia nel seguente assioma: «noi confessiamo che ci è impossibile d’intendere un senso naturale e immediato in quell’accozzamento di parole: il giudizio infallibile della posterità» (SCI, p. 298).

   Dunque, riepiloghiamo: i giudici milanesi giudicano gli imputati di unzioni; la posterità giudica il giudizio dei giudici; l’autore, portavoce di un’altra posterità, giudica il giudizio dei giudici e della posterità precedente…; tutto e tutti saranno giudicati da Dio. Tra il penultimo giudizio, quello dell’autore, e il giudizio definitivo, quello di Dio, c’è spazio per altri giudizi, che devono essere formulati da un altro protagonista: questo protagonista è il lettore, che Manzoni, come ho già ricordato, chiama esplicitamente e fortemente in causa fin dall’Introduzione: costruendo questa catena di giudizi giudicandi (e di fatto giudicati), l’autore, nell’atto stesso di emettere un giudizio, segnala la necessità che anche il proprio giudizio sia a sua volta giudicato. E se il giudizio sull’uomo-autore spetta a Dio, il giudizio sui giudizi da lui emessi – sul suo libro, insomma – spetta al lettore. Il quale deve evincere dal testo, da un lato che anche il giudizio dell’autore, come tutti i giudizi umani, può essere inficiato dalla passione e che, comunque, non va considerato come definitivo; dall’altro, che egli stesso è chiamato ad esprimere un giudizio (che sarà a sua volta giudicato). Se non dimenticherà – come non dovrebbe, dopo gli avvertimenti disseminati dall’autore – di avere a sua volta «un altro giudice», sarà in grado di «giudicare rettamente» (vale a dire, coniugando verità e carità) l’opera che gli è sottoposta, aggiungendo un altro tassello alla infinita catena di giudizi che può concludersi solo con quello definitivo di Dio. 

   Ha scritto Sciascia che al «romanzo bisogna tornare dopo aver letta l’appendice».
 E dovremmo dunque tornare al romanzo, dopo aver percorso la Storia della Colonna infame ed averne estratto una conquista fondamentale: la necessità e inevitabilità del giudizio, calato però in una forma che lo sottopone allo sguardo degli altri (e, in ultima analisi, allo sguardo divino) e quindi lo relativizza. Sicché il giudizio, per quanto definitivo, una volta pronunciato, è pur sempre provvisorio, in attesa della Parola ultima, e sempre in cammino verso un approdo che non è di questo mondo. Credo di aver già dimostrato altrove che questa medesima struttura formale, consistente in un movimento incessante che rimette continuamente in discussione i risultati raggiunti, sottende i Promessi sposi nella sua interezza, manifestandosi in particolare nella tanto discussa conclusione. Possiamo dunque aggiungere un altro tassello, e forse non il meno significativo, alla spiegazione della continuità che Manzoni ha voluto stabilire tra i Promessi Sposi e la Storia della colonna infame.

* Per una trattazione più ampia dell’argomento, rimando al secondo capitolo del mio volume La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006.
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