LA «RISPOSTA» DI GERTRUDE E LA DISSOLUZIONE DEL TRAGICO

Commentando il famoso «la sventurata rispose», Raimondi e Bottoni
opportunamente ricordano che rispondere sempre «implica una volizione, una
responsabilita personale, quasi fosse un “decise di rispondere”, giacché la liberta ¢
sempre risposta voluta a un’occasione»’: se Gertrude si trova di fronte — anzi, sottoposta
— a un padre-dio che le nega, ancora prima della nascita, perfino ’elementare e tuttavia
originaria scelta tra un si e un no, tra consentire e dissentire, essa ¢ pero e anzitutto
creatura di un Dio che incessantemente interpella 'nomo, sollecitandolo in ogni
momento alla risposta. Le risonanze bibliche e le implicazioni teologiche di questo
termine invitano a ripercorrerne 1'uso nei due capitoli dedicati a Gertrude, tanto piu che
esso li incornicia: dall’iniziale rimprovero rivolto ad Agnese, in cui la monaca sintetizza
lapidariamente la propria vicenda («gia lo so che 1 parenti hanno sempre una risposta da
dare in nome de’ loro figliuolil?), all’epigrafe che conclude il «processo di corruzione»’
di Gertrude, inaugurandone una nuova, piu terribile fase. Nella prima parte
dell’anacronia (capitolo IX) il verbo ¢ riferito a Gertrude in una sola occasione, che
segnala 'assoluta mancanza di vero dialogo in cui si svolgono la sua infanzia e la sua
adolescenza: Gertrude patlava con personaggi di sua fantasia «e si rispondeva in loro
nome» (p. 180, IX). L’uso del termine si ispessisce significativamente, in progressione
diretta con la maturazione di Gertrude, nel cap. X, dove figura per la prima volta in
seguito alla prima (ed unica) domanda diretta (almeno dal punto di vista sintattico, ché
dal punto di vista semantico ¢ una domanda parziale, che copre molte affermazioni
sottintese): «“Dite: volete che andiamo oggi o domani?” “Domani,” rispose, con voce
tiacca, Gertrude™ (p. 193, X). Risposta delle cui conseguenze Gertrude pare
inconsapevole; non cosi alcune ore (ma poche righe) piu tardi, quando l'atto e le parole
si susseguono a ritmo incalzante: «la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere 2’
complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte
era come un'accettazione e una conferma» (p. 193, X), suscitando quindi l'interrogativo

" A. MANZONT, I Promessi sposiy a cura di E. RAIMONDI e L. BOTTONI, Milano, Principato, 1988, p. 233.
Ma va letta per intero anche la bella nota di Repossi-Stella: «“La sventurata rispose” ottonario non
meno 'terribile' (Angelini) e speculare di “e fu monaca per sempre”, ¢ una frase cristallizzata da tante
letture emozionate, ma deve essere pensata dal punto di vista del Manzoni, cioe di come si pone l'uvomo
di fronte a Dio. Nella relazione con Egidio, Gertrude attua una rivalsa contro una violenza, ma perde la
vera liberta, che, per il cristiano M., ¢ liberta dal peccato (R 6, 18: “Liberati autem a peccato servi facti
estis iustitiae”). Quel “rispose” ¢ l'attuazione della responsabilita individuale, che condizionamento e
violenza possono turbare, ma non eliminare. Un lettore non professionale, ma agguerrito di teologia e
letteratura, il cardinale Pietro Maffi (Conversazioni manzoniane col mio clero, 11, Torino 1924, p. 57), collega
l'espressione a “respondit mulier” di Gz 3, 2. Una conferma di questa interpretazione, certo piu
'manzoniana’ che non gli abituali collegamenti ai versi danteschi (Francesca, Pia, Piccarda), viene con
sorprendente evidenza da una frase contigua di FL: “L'albero della scienza aveva maturato un frutto
amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la passione nell'animo e il serpente al fianco; e lo colse™ (A.
MANZONI, I Promessi Sposi. Storia della colonna infame, a cura di A. STELLA e C. REPOSSI, Torino,
Einaudi/Gallimard, 1995, p. 774).

> A. MANZONI, I promessi sposi, in I romanzi, a cura di SALVATORE SILVANO NIGRO, Milano, Arnoldo
Mondadori, 2002, II, 11, p. 174 (cap. IX) (da qui in avanti, nel corpo del testo, con indicazione della
pagina e del capitolo).

’ Lespressione ¢ di Raimondi e Bottoni nella nota cita a n. 1.



del personaggio a sé stesso e del narratore al proprio lettore-giudice: «ma come
rispondere diversamente?» (ivi). Nelle intenzioni del personaggio, si tratta di una
domanda retorica, in quanto contiene in sé la risposta e la giustificazione; ma ¢ anche,
secondo una prassi gia sperimentata’, una domanda che il narratore rivolge al lettore,
ottenendo I'effetto contrario a quello cercato dal personaggio: non gia di porre I'accento
sulla inevitabilita di quel comportamento, ma anzi di revocarla in dubbio, suggerendo la
possibilita di un atteggiamento diverso, di una «risposta» che non sia «accettazione e |...]
confermay.

Gertrude, infatti, non ¢ del tutto incapace di volonta; il suo libero arbitrio, per quanto
fortemente condizionato, ¢ tuttavia salvo. Tanto ¢ vero che, al termine di quella stessa
giornata, ¢ ben capace di un atto di volonta, e di volonta maligna: la «rivalsa» sulla sua
cameriera. Con questo gesto, Gertrude riproduce, per quanto puo, la logica della
sopraffazione di cui ¢ vittima, diventando carnefice della cameriera, come il padre lo ¢ di
lei: primo esempio di una identificazione con I'aggressore che finira per fare di Gertrude
una vera e propria replica di suo padre.

Durante la cerimonia della richiesta alla badessa, il termine «risposta» compare di
nuovo, ma il narratore lo riferisce non alle parole effettivamente pronunciate da
Gertrude (visto che esse costituiscono una eco precisa di quelle suggerite dal padre:
«’son qui a chiedere d’essere ammessa a vestir I’abito religioso, in questo monastero,
dove sono stata allevata cosi amorevolmente™, dice Gertrude; il padre aveva detto:
«potete rispondere che chiedete d’essere ammessa a vestir I'abito in quel monastero,
dove siete stata educata cosi amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze»: pp. 199
e 197, X), ma a quelle che la ragazza cerca e non trova, a quelle non dette perché non
trovate: chiaro segnale che il narratore ritiene che le parole dette da Gertrude non
costituiscano una «risposta» vera, nonostante il principe le qualifichi per tali, in un
ennesimo tentativo di plagio («Potete rispondere che...», p. 197, X; «le ripeté piu volte la
formola della risposta»: p. 198, X).

Il padre si comporta allo stesso modo prima del colloquio con il vicario («“Se voi
titubate nel rispondere”», «“restiam d’accordo che voi risponderete con franchezza”»,
«dopo aver suggerita qualche risposta all'interrogazioni pit probabili»: p. 203, X), ma la
situazione ¢ ben diversa — e ben diverso I'atteggiamento del narratore: infatti, gia la prima
battuta di Gertrude - «“Dica pure”™ - gode dellimpegnativa didascalia «rispose
Gertrude»: quella pronunciata dalla ragazza va considerata, allora, non una frase
convenzionale e quindi anodina, ma la rivelazione della disponibilita ad un dialogo che
sia realmente tale, fatto di vere domande e vere risposte. Nonostante I'atteggiamento
parzialmente preconcetto del sacerdote, a Gertrude si offre finalmente P'opportunita di
uno spazio in cui parlare liberamente, in cui poter finalmente formulare una «vera
rispostay; tanto piu che linterrogante, a differenza del padre, formula domande dirette,
chiedendo quindi risposte dirette. Ma, ancora una volta, la paura impedisce la parola: «lLa
vera risposta a una tale domanda s’affaccio subito alla mente di Gertrude, con
un’evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di

*U.Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 66: «“Che fare?” Notate che questa
domanda ¢ direttamente indirizzata non solo a2 don Abbondio, ma al lettore. Manzoni ¢ maestro nel
mescolare la sua narrazione a subitanei, sornioni appelli ai suoi lettori, e questo ¢ tra i meno sornioni».



che era stata minacciata, raccontare una storia... L’'infelice rifuggi spaventata da questa
idea; cerco in fretta un’altra risposta; ne trovo una sola che potesse liberarla presto e
sicuramente da quel supplizio, la pit contraria al vero» (p. 204, X). Dalla «vera risposta»,
ancora possibile, ad un’«altra risposta, [...] la piu contraria al verox: il narratore segue
Iitinerario mentale e comportamentale di Gertrude, riprendendo altre due volte il
«rispose Gertrude» iniziale, che era ancora aperto tra verita e falsita, e trasformandolo
nella manifestazione linguistica di una volonta di menzogna, che segna il passaggio di
Gertrude dallo stato di vittima innocente a quello di complice del proprio persecutore:
«rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, piu franca a mentire contro sé
stessay, «rispose precipitosamente Gertrude» (p. 205, X).

A questo punto, il narratore puo ormai togliere la parola al personaggio e riassumere il
resto del dialogo ponendo I'accento sulla volonta di Gertrude di ingannare, espressa nelle
sue risposte: atti liberi in una situazione tutto sommato libera, nonostante la fondatezza
dell’alibi che Gertrude si trova (p. 205, X): «I’esaminatore fu prima stanco d’interrogare,
che la sventurata di mentire» (ivi). Dopo tante risposte pervicacemente volte all'inganno
(«Gertrude era determinata d’ingannarlox»: ivi), il terreno ¢ pronto per l'ultima risposta,
quella ad Egidio, che ¢ poi, «come il lettore puo avere intesow, «l primo passo in una
strada d’abbominazione e di sangue» (p. 383, XX).

Il lettore si spazientira forse, ma non si sorprendera se lo trattengo ancora su questa
famosa reticenza, e per due motivi. Il primo ¢ segnalare che nel passaggio dal Femno ¢
Lucia ai Promessi sposi si inabissa, ma senza con questo scomparire, una caratteristica
importante di Egidio, cio¢ la sua capacita di esercitare la sua seduzione infernale
attraverso il linguaggio™ dunque, come il principe padre. In secondo luogo, che nel cap.
XX il «rispondere» di Gertrude si trasforma in «dar retta»: «noi abbiamo riferito come la
signora desse una volta retta alle sue parole» (p. 383). 1Variatio oltremodo significativa,
perché in tal modo il narratore mette a contrasto, ancora una volta, 1 comportamenti
opposti di Gertrude e di Lucia, la quale, quando «don Rodrigo [...] aveva cercato di
trattenerla con chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle», «senza dargli retta, aveva
affrettato il passo e raggiunta la compagnia» (p. 48, I11)°.

Insomma, rispondere ¢ decisivo, per il bene e per il male: se n’era accorto un grande
lettore di Manzoni, Giovanni Verga, che struttura la sua novella Tentagione attorno allo
stesso snodo fondamentale’.

In un altro saggio ho esaminato il potere della parola, il suo uso e le sue conseguenze
nei personaggi dei capp. IX e X, ed in particolare, come ¢ ovvio, in colui che questo
potere lo detiene e in colei che ne ¢ la vittima, almeno inizialmente®. Vorrei ora
esaminare le parole del narratore: non solo perché egli detiene, per statuto, un potere di

> Si veda la perspicace analisi di A. R. PUPINO, Manzoni: religione e romanzo, Roma, Salerno editrice, 2005,
pp. 57-58.

° 11 confronto tra Gertrude e Lucia ¢ un 7gpos della critica manzoniana. Mi limito a rimandare all’ultimo
significativo svolgimento, quello di PUPINO, op. cit., capp. X-XIIL.

" La brillante #romvaille ¢ di G. P. MARAGONI, Poesia dell'esattezza. Ragguaglio su storia e geggrafia dei toror,
Venezia, s. e., 2003, pp. 22-25.

8 Studi sulla letteratura italiana dell'Ottocento e del Novecento in onore di Giuseppe Farinelli, in corso di
stampa.



parola difficilmente scalfibile, ma anche perché ¢ evidente che la convinzione da lui piu
volte espressa, in interventi espliciti o negli avvenimenti narrati, che le parole producano
sempre un effetto, deve evidentemente valere anche per quelle che il narratore
pronuncia, la cui ricaduta sul lettore egli non puo dunque ignorare. Partiamo, ancora una
volta, dalla celebre reticenza: essa coniuga arditamente, in un ossimoro concettuale non
immediatamente percepibile ma pur tuttavia molto forte, il giudizio di responsabilita
insito nel verbo con Tlaffermazione di irresponsabilita veicolata dall’aggettivo
sostantivato. Scarpati ha efficacemente mostrato come, qualche anno prima, lavorando
su Ermengarda, Manzoni si preoccupi di sottrarre «la nozione di “sventura” [...] ad ogni
accezione negativa»; e gia Barberi Squarotti aveva individuato nel sintagma un esempio
di quello stilema che egli chiama «compensazione metafisica»’. I’alta concentrazione di
senso del sintagma ne fa una sorta di nucleo generativo che irradia, a ritroso, un testo la
cul caratteristica parrebbe [lindecidibilita, almeno relativamente al punto della
colpevolezza o innocenza di Gertrude. Bisogna pur segnalare, infatti, che se Gertrude
(meglio: «La sventuratay) risponde, cio avviene perché Egidio «un giorno oso rivolgerle il
discorso» (p. 210, X). Osa, cioe, fare quello che i famigliari piu stretti di Gertrude non
avevano mai fatto, se non sub condicione (ma ¢ chiaro che le frasi rivolte alla ragazza dopo
la sua sottomissione non sono veri discorsi, non sono stimoli alla crescita della persona
nella verita e nella liberta): al suo ritorno in casa dal convento, infatti, «nessuno le
rivolgeva il discorso», nemmeno quando «implorava un po’ d’amore» (p. 183, IX).
Privazione linguistica e privazione affettiva vanno di pari passo: ¢ l'ontologico e
perennemente frustrato bisogno di essere amata dal padre che trattiene Gertrude dal
limitare la portata del suo «Ah si» («Ma la sua [del principe] persuasione pareva cosi
intera, la sua gioia cosi gelosa, la sua benignita cosi condizionata, che Gertrude non 0so
proferire una parola che potesse turbarle menomamente»: p. 191, X)'; ¢ questo stesso
bisogno che si manifesta perfino (dico perfino con riguardo ai tempi e al contesto
sociale) nei confronti dei servi («Gertrude |[...] avrebbe avuto di grazia che le facessero
qualche dimostrazione d’affetto [...], e scendeva anche a mendicarne», ricevendone in
risposta l'identica «noncuranza manifesta» (p. 184, IX). Ecco dunque che le parole
rivoltele da Egidio possono essere interpretate da Gertrude come un’offerta d’amore.
Non occorre spiegare quanto poco questo termine si attagli all’atteggiamento di Egidio;
bisogna invece sottolineare la finezza di analisi psicologica del narratore, che aggiunge
altre due motivazioni a quelle gia influenti sulla risposta di Gertrude: la sua continua, e
continuamente respinta, richiesta di amare e di essere amata, che infine si indirizza verso
Egidio, 'unico che le rivolge la parola; e la sua ammirazione per chi, come Egidio, trova
la sfrontatezza — ma, per Gertrude, si tratta di coraggio - di parlare in situazioni e con
interlocutori che impongono il silenzio (si ricordino le molte occasioni in cui Gertrude
tace per paura e la sottolineatura che ne fa il narratore, ripetendo per lei al negativo il
verbo usato per Egidio: «La giovinetta intese, e non 0so domandar piu in lay, p. 182, X;
«Gertrude non 0so proferire una parolay, p. 191, X).

? C. SCARPATL, Pieta e terrore nell' Adelehi, in Manzoni tra due secoli, Milano, Vita e pensiero, 19806; ora in ID.,
Invenzione e scrittura. Saggi di letteratura italiana, Milano, Vita e pensiero, 2005, p. 271. G. BARBERI
SQUAROTTI, Teorie e prove dello stile del Manzoni, Milano, Silva, 1965, p. 10.

' A. MANZONT, I Promessi Sposi, a cura di E. N. GIRARDI, Torino, Petrini, 1982, p. 170.



Sono, queste, circostanze attenuanti di grande peso, che si aggiungono a quelle piu
evidenti e gia notate; accanto ad esse, pero, il narratore ne pone delle altre, che sono
invece aggravanti: se Egidio ha osato rivolgerle il discorso, cio ¢ potuto avvenire anche
perché Gertrude «qualche volta [...] girandola, per ozio» (p. 210, X), nel cortiletto del
suo quartiere, offrendo quindi il destro e Poccasione al suo tentatore. Anche 'attenuante
del bisogno d’amore aveva ricevuto la sua smentita interna, perché non ¢ esatto dire che
Gertrude non sia amata da nessuno: il narratore ci aveva detto, infatti, che in convento, €
semmai lei a rifiutare laffetto di quelle «suore, che non avevano avuto parte in
quegl’intrighi, e che, senza averla desiderata per compagna, 'amavano come tale [...]. Ma
queste pure le erano odiose» (p. 208, X).

Si tratta di una ambivalenza di atteggiamenti, da parte del narratore, che non ¢ certo
nuova, e che incrina perfino la celebre apologia della religione cristiana come il mezzo
che avrebbe consentito a Gertrude di «essere una monaca santa e contenta, comunque lo
tosse divenuta» (p. 207, X; e si noti il secondo aggettivo, che non conta meno del primo:
piu propriamente, si tratta di una endiadi, poiché nel cristianesimo santita e gioia sono
inscindibilmente legate tra loro). Cio non avviene a causa della renitenza di Gertrude,
come il narratore non manca di far notare; ma il lettore, a sua volta, non puo evitare di
domandarsi, proprio stimolato dal narratore, quale aiuto potesse ricevere Gertrude da
quella religione che le era stata insegnata, che «non bandiva 'orgoglio, anzi lo santificava»
e che quindi, «privata cosi della sua essenza, non era piu la religione, ma una larva come
le altre» (p. 181, X). Ma il narratore, una volta di piu, nello stesso periodo in cui pare
pronunciarsi a favore dell’irresponsabilita di Gertrude, inserisce un inciso che segnala la
sua correita: «Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, ¢ come essa
laveva ricevuta, non bandiva 'orgoglio etc.» (ivi, corsivo mio)'.

Si potrebbe continuare a lungo su questa falsariga e, come ¢ noto, non solo con
Gertrude, ma addirittura col principe padre, anch’egli responsabile e anch’egli
necessitato; ma credo che gli esempi addotti costituiscano forti e ulteriori conferme di
cio che mi pare indubitabile: ci troviamo di fronte ad una ambivalenza inscritta nella
forma stessa del testo, che va riconosciuta come tale, e di cui andranno semmai indagati
il senso e gli effetti. Per quanto riguarda il senso, piu e meglio di altri lo ha fatto Girardi,
secondo il quale Manzoni, partito dal mistero di una monaca che «non ¢ una monaca
come l’altre», «costruisce un altro mistero: quella della responsabilita, della colpevolezza
di Gertrude»'. Se questo ¢ il senso ultimo della parola del narratore, occorte tuttavia
anche indagarne gli effetti sul lettore.

" Opportuno e chiarificatore il confronto istituito da Giovanni Negri con la vicenda simile e opposta
del cardinal Federigo: le distinzioni usate per Gertrude «si sarebbero volute usare dagl’istitutori anche
col Borromeo, nel collegio di Pavia, per farlo figurare come il principe del luogo. Senonché il
Borromeo, tra gli agi e le pompe, aveva posto mente, fin dalla puerizia, a quelle sante parole
d*annegazione” e d” “umilta”, a quelle sante massime intorno alla “vanita de’ piaceri”, alla “ingiustizia
dell’orgoglio”, alla “vera dignita” e ai “veri beni”: le aveva sentite nel cuore: sebbene d’indole viva e
collerica, le aveva gustate, le aveva prese per norma de’ suoi pensieri e delle sue azioni» (S#7 «Promessi
sposiy di Alessandro Manzoni. Commenti critici estetici e biblici, premessovi uno studio su l'opinione del Manzoni e
quella del Fogazzaro intorno all amore, parte 1, Milano, Scuola Tip. Salesiana, 1903, p. 180).

"2 MANZONTI, I Promessi Sposi, a cura di Girardi, cit., p. 168. Va anche segnalata la robusta difesa, fatta in
nome dell’autonomia del testo letterario, ad una diffusa obiezione: «Né vale la risposta che si puo
ricavare da altri testi — si tratti della Colonna Infame o della Morale Cattolica — dove il Manzoni da moralista



Nei lettori di professione, leffetto ¢ stato quello di provocare un dibattito, a volte
acceso, tra i fautori della colpevolezza e 1 fautori dell'innocenza di Gertrude: dibattito
tutt’altro che ozioso, perché da dignita critica ad un dubbio che anche il lettore comune
inevitabilmente si pone; e se lo pone proprio perché il narratore, adottando
'atteggiamento duplice che abbiamo visto, sollecita la domanda; nello stesso tempo, e
con gli stessi mezzi, pero, elude anche la risposta. Come mai? Per tentare di sciogliere il
nodo, occorre prima ragionare un poco sullo spinoso e delicato tema della volonta di
Gertrude. Spesso la sua vicenda ¢ stata collegata a quella della Piccarda dantesca:
accostamento basato su elementi tutto sommato estrinseci (lo stato monacale, la
vocazione imposta/contrastata, il ricorso alla reticenza) e in tal senso giustamente
criticato”. Se ripropongo Iaccostamento, ¢ perché la distinzione che pone Beatrice tra
volonta assoluta e volonta relativa mi pare spieghi anche Iatteggiamento di Gertrude.
Come Piccarda ha ceduto alla violenza per evitare un male maggiore, consentendo
dunque non con la volonta assoluta (perché «volonta, se non vuol, non s’ammorza»: Pd
IV 76), ma con la volonta relativa, cosi anche in Gertrude la volonta relativa di fuggire il
male presente (e minore) confligge e vince contro la volonta assoluta di evitare il male
futuro e maggiore, la monacazione. Mi pare, tuttavia, che si possa procedere un poco
oltre: per il sottile indagatore del «guazzabuglio del cuore umano» gli strumenti
aristotelici e tomistici usati da Dante distinguono con una nettezza eccessiva, che rischia
di divenire irrispettosa della complessita psicologica.

Ritorniamo dunque al testo, che in piu occasioni ci offre una Gertrude interiormente
scissa, caratterizzata da un’intima schizofrenia che si proietta nei suoi rapporti con il
mondo esterno: «Si pentiva poi d’essersi pentita, passando cosi 1 giorni e 1 mesi in
un’incessante vicenda di sentimenti contrari» (p. 181, cap. IX); «Tra queste deplorabili
guerricciole con sé e con gli altri» (p. 180, IX); «indispettita contro gli altri e contro sé
stessa» (p. 200, X). Poche e brevi frasi, in cui pero il narratore sintetizza le vicende,
altrove minutamente ripercorse, di una personalita dimidiata, in continuo conflitto con
sé e con gli altri.

Una formula pressoché identica era gia stata usata da Manzoni a chiusura di un sonetto
giovanile riscoperto ormai da quasi vent’anni e databile, al piu tardi, al 1802: «col mondo
sempre, € con me stesso in guerray'!. Quattro-cinque anni dopo, la prima lettera a Fauriel
e 1 versi in morte di Imbonati chiariranno i termini di un dissidio interiore, sul modello
del quale si plasmano i rapporti tra I'io e il mondo, che aveva trovato la sua piu alta
espressione poetica nell’Or#is e net sonetti di Ugo Foscolo: la scissione ¢ tra sentire e
meditare, tra cuore e ragione, vissuti come istanze inconciliabili e contraddittorie. Ma si

si pronuncia per la responsabilita del singolo anche nelle condizioni storiche piu avverse: perché
appunto non ¢ il pensiero del Manzoni che ci interessa, ma il significato obbiettivo di questa sua
paginax» (#bid.).

" Cft. il commento di Stella-Repossi citato alla nota 1.

“ 1o si veda in 1. BOTTA, Due sonetti antografi di Manzoni per le «Vite degli eccellents italiani» di Francesco
Lomonaco, in «Filologia e critica», XIV, 111, sett.-dic. 1989, pp. 408-16: p. 410. Si veda anche il forzato
inserimento di questo tema del dissidio interiore in una variante, poi rifiutata, del sonetto [Autoritratto]:
«Buono al buon, buono al tristo, a nessun rio, / fuor che al vizio e alla frode, ed a me stesso» (il testo ¢
stato ritrovato e reso noto da L. A. BIGLIONE DI VIARIGI, T7ittico mangoniano. Documenti e inediti dagli
archivi privati di Brescia, in «Annali manzoniani», n. s., 111, 1999, pp. 285-304).



tratta di una scissione che 1 versi a Imbonati indicano come un prodotto della natura e
della gioventu, che va quindi ricomposta («natura e gioventu fa cieco / 'ingegno, e serva
la ragion del core» vv. 219-20); quando e perché cio avvenga credo di aver dimostrato
altrove”. Gertrude, giovane e abbandonata ad una sorta di naturaliti non guidata
dall’educazione, vive la stessa esperienza di frattura dell’io, senza perd mai riuscire a
ritrovare 'unita: raccontando del suo ultimo e decisivo intervento nella trama dei Promessi
spost, 1l narratore segnala lirriducibile dicotomia che persiste in lei tra sentimento e
meditazione, tra cuore e ragione, tra la volonta di bene sempre riemergente ed una
natura, che ormai si ¢ fatta abito, rivolta al male: «Quando Gertrude, che dalla grata la
seguiva con 'occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da
un sentimento irresistibile, apri la bocca e disse: - sentite, Lucial Questa si volto, e torno
verso la grata. Ma gia un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di
nuovo nella mente sciagurata di Gertrude» (p. 385, XX corsivo mio).

Questa continua alternanza tra decisioni e pentimenti, questa impossibilita di compiere
le azioni che pure si sanno giuste e la reciproca coazione a fare cio che non si vuole,
sono elementi che avvicinano Gertrude ad un altro personaggio manzoniano, il conte di
Carmagnola. Anch’egli, come Gertrude, cerca di scongiurare il compiersi di un destino
che ¢li ¢ chiaro fin dal principio: la morte dei vili, la nomea di traditore. Tutti i suoi
comportamenti, a partire dal passaggio da Filippo ai Veneziani, mireranno ad evitare sia
la taccia di tradimento, sia il carcere e la morte sul patibolo: e proprio ad essa invece lo
condurranno. Nel dialogo con Marco, il conte ribadisce la ineluttabilita del proprio
«destino» (la parola compare 8 volte nel Carmagnola: 5 in bocca al conte, 3 a Marco); e
teorizza la necessita di secondarlo o addirittura di affrettarlo — pur di non darsi torto, si
direbbe: «se ¢ mio destin che un giorno / io sia colto in tai nodi, e vi petisca; / meglio ¢
senza riguardi andargli incontro» (I 390-92), come Gertrude, che alla fine, «stanca di quel
lungo strazio, chiese allora d’entrar piu presto che fosse possibile nel monastero» (p. 207,
X). Anche la decisione del conte, come quella di Gertrude, ¢ il risultato di una sconfitta
(«alfin stanco / di far leggi a me stesso e trasgredirlen: I 384-85) e non fa che ribadire il
dissidio — gia classico, ma rimesso in auge in filosofia dagli empiristi settecenteschi e in
poesia da Foscolo - tra natura e volonta, tra passione/cuore e ragione, tra sentire e
meditare: «T'roppo ¢ il tuo dir verace: il tuo consiglio / le mille volte a me medesmo io il
diedi; / e sempre all’'uopo ei mi fuggi di mente» (I 379-81). Riflessione, questa, che suona
come l'ennesima parafrasi dell’ovidiano «video meliora proboque; / deteriora sequom»
(Mez. V11, 20-21) e del paolino «Non enim quod volo bonum, hoc facio; sed quod nolo
malum, hoc ago», ma ancora senza la via di salvezza rappresentata dalla grazia.'

II conte di Carmagnola e Gertrude sono due testimonianze esemplari di cio che con
I’Agostino dell’ottavo libro delle Confessiones, e guidati dell’esegesi di Roberta De
Monticelli, possiamo chiamare la volonta divisa': le «due avverse volonta» che «si
combattono» nei due personaggi manzoniani non rappresentano «una lotta fra due
opposte menti, fatte di opposte sostanze e originate da opposti principi, una buona e

" P. FRARE, La scrittura dell inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006, cap. L.

' Cfr. G. LANGELLA, La tragedia della natura lapsa. Sul primo «Carmagnolay, in talianisticar, XXXIII 1,
gen.-apr. 2004, pp. 129-32.

" R. DE MONTICELLI, L allegria della mente. Dialogando con Agostino, Milano, Bruno Mondadori, 2004, in
particolare pp. 139-46.



Paltra cattiva»'® (p. 144), ma una unica volont, divisa perché non vuole interamente, non
vuole con tutta sé stessa: «non ero tutto nel volere e non ero tutto nel non volere» (p.
143). Agostino ci aiuta dunque a capire il caso di Gertrude e di Carmagnola e di tanti eroi
classici (e contemporanei) vittime dell’«akrasia, o incontinenza, debolezza del volere»”,
emblematizzata in Medea e nella memorabile formula ovidiana, poi tante volte ripetuta e
variata. «Non ¢ dunque un paradosso volere in parte e in parte non volere, ma ¢ una
malattia della mente»™ (p. 143), la quale deriva «nella storia personale da quella consuetudo
alla soddisfazione dei desideri arbitrari che ¢ la schiavith morale»™, ma che ha una piu
lontana origine, visto che «non ero io a produtla, quella spaccatura, wa i/ peccato che
abitava iz me dalla condanna di un peccato piu libero, perché ero figlio di Adamo»™ (p.
143). Se dunque dietro la volonta divisa si riconosce il peccato originale, la soluzione non
puo che essere quella prospettata da Agostino poche pagine prima, in una preghiera-
invocazione che ricorre alla citazione di una parola altrui, quella di san Paolo: «Infelice
che ero: chi mi avrebbe liberato da guesto corpo di morte se non la tua grazia attraverso Gesi
Cristo, il nostro signore®»™ (p. 136).

E la stessa citazione che conclude un passo della seconda Morale Cattolica (1855) in cui
Manzoni individua nelle sue formulazioni esemplari — nella cultura classica e in quella
cristiana — il dissidio interiore, la cui riconciliazione ¢ frutto della grazia divina, «quella
grazia che non ¢ mai dovuta, ma che non ¢ mai negata a chi la chiede con sincero
desidetio, e con umile fiducia»:

Certo, non era necessaria la rivelazione per farci conoscere che troppo spesso troviamo in noi
medesimi, non solo una miserabile fiacchezza, ma una indegna ripugnanza a seguire i dettami della
legge morale. E I'apostolo de’ gentili, dicendo: Noz fo il bene che voglio, ma quel male che non voglio, quello io fo
(a), tipeteva una verita ovvia anche per loro. Ovidio aveva detto prima di lui: I/ core e la mente mi danno
opposti consigli: vedo il meglio, 'approve; e vo dietro al peggio (b). E quando I'apostolo medesimo esclama: Infelice
me! chi mi liberera da questo corpo di morte (¢)? si direbbe quasi che non faccia altro, che ripetere il lamento di
Socrate (d). Ma da qual uomo non istruito nella scola di cui Paolo fu cosi gran discepolo e cosi gran
maestro, poteva uscire quella divina risposta alla desolata domanda, allo sterile lamento: La grazia di Dio

per Gesn Cristo Signor nostro (e)? 2

" {dam ergo non dicant, cum duas voluntates in homine uno adversari sibi sentiunt, duas contrarias
mentes de duabus contrariis substantiis et de duobus contrariis principis contendere, unam bonam,
altera malam» AGOSTINO, Le confessioni, Edizione con testo a fronte, a cura di M. BETTETINI.
Traduzione di C. Carena, Torino, Einaudi, 2000, p. 267 [VIII 10, 24]; la traduzione italiana che uso nel
testo, indicandone tra parentesi la pagina, ¢ pero quella di Roberta De Monticelli (AGOSTINO,
Confessioni, Introduzione di S. Pittaluga. Saggio sull’opera, traduzione e commento di R. DE
MONTICELLI, Milano, Garzanti, 1999 [1 9891])

' DE MONTICELLI, L allegria, etc., cit., p. 145.

* (Non igitur monstrum partim velle, partim nolle, sed aegritudo animi est» (p. 272; VIII 9, 21)

*! Cosi la De Monticelli nella nota 91 di p. 350.

* (Nec plene volebam nec plene nolebam [...]. Et ideo non iam ego operabat illam [dissipationem)], sed
guod habitabat in me peccatum de supplicio liberioris peccati, quia eram filus Adam» (p. 274; VIII 10, 22).
» «Miserum ergo me guis liberatet de corpore mortis huius nisi gratia taa per lesum christum, Dominum nostrun
(p- 260, VIII 6, 13).

* A. MANZONI, Osservazioni sulla Morale Cattolica, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di A.
CHIARI e F. GHISALBERTI, vol. III. Opere morali e filosofiche, a cura di F. GHISALBERTI, Milano, Arnoldo
Mondadori, 1963, pp. 40 (cap. 11I).



a) Non enim quod volo bonum, hoc facio; sed quod nolo malum, hoc ago. Ad Rom. VII, 19
b)) alindque cupido

Mens alind suadet: video meliora probogue;

Deteriora sequor.

Metam. VII, 19 et seq.

¢) Infelix ego homo! quis me liberabit de corpore mortis huins? Ad Rom. VII, 24
d) Donec corpus habemus, animusque noster tanto malo erit admixtus, etc. Plat. Phaed.
¢) Gratia Dei per Jesum Christum Dominum nostrum. Ad Rom. VII, 25.

Questa indagine sulla scissione interiore di cui ¢ vittima Gertrude ¢ stata forse lunga,
ma spero non inutile: soprattutto perché, accostando il comportamento di Gertrude a
quello del conte di Carmagnola, ci ha permesso di motivare meglio, credo, la
convinzione, diffusa ma spesso espressa in termini generici, che la vicenda descritta nei
capitoli nono e decimo sia una ‘tragedia’. Credo difatti che lo sia, anche nel senso preciso
del termine: non solo perché descrive un mondo sottoposto al fato (qui incarnato dal
padre, dominante e dominato in nome di «una necessita fatale»™), ma soprattutto perché
in questo mondo Gertrude si comporta come il personaggio tragico per eccellenza (vale
a dire, come Edipo, e come il suo ultimo epigono Carmagnola): conscia del destino che
la sovrasta, tenta di sfuggirvi; ma tutto cio che dice/fa la porta, secondo il tipico
paradosso tragico, ad affrettarne il compimento. Questo perché la tragedia ¢ il mondo
dei correlativi incatenati, di contendenti che vivono solo in quanto e finché sono in
relazione agonistica con il proprio nemico: con il risultato, paradossale, appunto, che il
personaggio tragico «finisce con il diventargli simile, o comunque con il dirigersi verso
cid che pill teme o rifiuta. Tragico & I'abbraccio di contendenti incatenati»®. E il caso,
oltre che del Carmagnola, anche di Gertrude: la sua contesa sotterranea, mai dichiarata
apertamente — cio¢, condotta secondo modalita che imitano quelle paterne — con il padre
termina con una completa identificazione con I'aggressore, come direbbe Anna Freud”.
Lo si ¢ gia visto nel caso della rivalsa sulla cameriera, lo si puo verificare nel suo
comportamento in convento; lascio al lettore eventualmente interessato una ricerca piu
minuziosa, perché a me preme segnalare come questa identificazione agisca anche nel
privilegiato ambito della parola, e fin dall’apparizione della signora: infatti, la sua prima
domanda a Lucia, «proferita [...] con una certaria di dubbio maligno» toglie a
quest’ultima ogni coraggio a rispondere» (p. 173, X). Esattamente come era capitato
tante volte a lei Gertrude di fronte a suo padre.

Un’altra caratteristica del tragico, e secondo alcuni quella fondamentale, ¢ la presenza
di una colpa, la quale pero ¢ insituabile: in un mondo dominato dal fato, e da cui ¢
assente il libero arbitrio, non ha significato I'attribuzione di responsabilita, né il concetto
stesso di responsabilita personale. Proprio da questo concetto ero partito, qualche pagina
fa, quando segnalavo latteggiamento ambivalente del narratore in merito alla

2 dl contegno del principe era abitualmente quello d’un padrone austero; ma quando si trattava dello
stato futuro de’ suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un’immobilita di risoluzione, una
ombrosa gelosia di comando,che imprimeva il sentimento d’una necessita fatale»: p. 177, IX.

* G. BOTTIROLL, Retorica. 1. intelligenza figurale nell'arte ¢ nella filosofia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p.
247,

7' Si veda il capitolo IX di A. FREUD, L ¢ i meccanismi di difesa, trad. di L. Zeller Tolentino, Firenze,
Martinelli, 1967 (ed. or. 19306).
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responsabilita di Gertrude: quel suo affermarla e negarla, nello stesso capitolo, nella
stessa pagina, a volte nello stesso periodo consegue, come si diceva, leffetto di
provocare nel lettore la medesima domanda fondamentale: di chi ¢ la colpa [Eco?] di
quanto succede a Gertrude? Di Gertrude stessa? di suo padre? di una struttura sociale
che i coarta entrambi? Alla luce delle parole del testo, la questione pare irrisolvibile: ma
se il narratore elude la domanda, non lo fa tanto per evitare un giudizio (quello sulla
persona ¢ ovviamente riservato a Dio, ma quello sui fatti ¢ inevitabile, e non ¢ evitato),
né per mimare fino in fondo, in questi capitoli ‘tragici’, la struttura del tragico; ma perché
intende mettere in dubbio la fondatezza di questa domanda che pure provoca. Di chi ¢ la
colpa? non apparterra questa domanda, al novero delle molte questioni mal poste perché
fondate in falso, alla quale bisogna dunque trovare «una di quelle risposte che non dico
risolvon le questioni, ma le mutano» (p. 7, Introduzione)™? Non a caso si tratta della
domanda insolubile, posta con forza dalla tragedia classica, alla cui temperie, come ¢
stato piu volte notato, sembra appartenere, almeno per alcuni aspetti, la vicenda di
Gertrude. Quali trasformazioni Manzoni faccia subire al genere tragico, fino ad
approdare a una tragedia cristiana, cioe, forse, a una tragedia senza il tragico, e fino al
superamento di essa nel genere romanzo, & ormai abbastanza noto”; il fatto che il
narratore susciti di nuovo nel lettore la domanda costitutiva del tragico, che ne segnala
anche l'insuperabile aporia (insuperabile almeno all’interno del sistema di valori di cui ¢
espressione) nella vicenda di Gertrude non rappresenta un passo indietro, bensi il
definitivo assorbimento del genere antico — e pagano per eccellenza — nel genere nuovo,
romantico, e quindi cristiano, secondo ’equazione che Manzoni stabilisce nella lettera al
marchese d’Azeglio sul romanticismo. Infatti, la risposta a quella domanda ¢ una risposta
che la destruttura e la vanifica. Essa ¢ anticipata in forma diciamo cosi teorica alle pagine
207-208, dove il narratore, dopo aver sancito il definitivo passaggio («e fu monaca per
semprey), fisico ed esteriore, di Gertrude dallo spazio del fato (la casa paterna) a quello
della religione (il convento), mette a nudo ’ennesima contraddizione della volonta divisa:
a questo mutamento di paradigma non ne corrisponde uno interiore (una conversione,
cio¢). Gertrude resta sempre invischiata nel sistema di valori del passato. Di questo
sistema di valori fa appunto parte la ricerca — vana — di un colpevole: «accusava sé di
dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia» (p. 208, X). I’abbandono alla grazia
consentirebbe invece di trasformare il «aberinto» o il «precipizio» (p. 207, X) senza via
d’uscita in un cammino, percorrendo il quale si arriva «lietamente a un lieto fine» (ivi),
quel lieto fine che la tragedia, nella sua immobilita, non puo conoscere. La parola ultima,
la risposta definitiva, che dichiara la vanita dell’arrabattarsi di Gertrude (e del lettore
complice) intorno al problema della colpa, viene, ancora una volta, da Lucia, cosi simile e
cosi diversa da Gertrude: assieme a Renzo, in quel controcanto ‘comico’ che ¢ il «sugo

% Su questa modalit, che ritengo fondamentale, del pensiero e della scrittura manzoniani, rimando a P.
FRARE, Una struttura in movimento: sulla forma artistica dei «Promessi sposiv, in «The Italianisty, 16, 1996, pp.
61-75, poi confluito, con sviluppi e approfondimenti, in La scrittura dell inquietndine, cit., cap. V1.

S possibilita di una coesistenza tra tragico e cristianesimo ¢ materia controversa; limitatamente a
Manzoni, cito due soli lemmi, rappresentativi di due linee divergenti: L. DERLA, Manzoni: il contennto e la
Sforma della tragedia, «Studiumy, 2, 1983, pp. 257-71; G. BARBERI SQUAROTTI, I/ tragico cristiano. Da Dante ai
moderni, Firenze, Olschki, 2003, pp. 171-249. Ma va ricordato anche C. ANNONI, Lo spettacolo dell’nono
interiore. Teoria e poesia del teatro manzoniano, Milano, Vita e pensiero, 1997.
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della storia» - cioe, di ogni storia, piccola e grande, quella di Gertrude compresa - essa
conclude che il problema non ¢ quello antico di trovare 1 colpevoli dei guai che ci
affliggono, ma di affidarsi e affidarli a Dio: «conclusero che i guai vengono bensi spesso,
perché ci si ¢ dato cagione; ma che la condotta piu cauta e piu innocente non basta a
tenerli lontani; e che quando vengono, per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li
raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore» (p. 745, XXXVIII).

I mondo tragico fondato sulla colpa e bloccato nella immobilita della colpa viene
dissolto dal mondo cristiano illuminato dalla grazia: lo sterile lamento di Socrate, di
Ovidio, di Foscolo — e di Carmagnola e di Gertrude — si trasforma nella confessione
(confessio peccatum e confessio landis) di san Paolo, fatta propria da Agostino, da Manzoni — e
da Renzo e Lucia. Ma anche da Gertrude, non a caso fuori dai due capitoli ‘tragici’ che
ne raccontano la vita: Lucia «seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto
d’atrocissimi fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero di
Milano; che li, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; e che la
sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne
avrebbe potuto trovare un piu severoy (p. 723, XXXVII).

sett. 2006-genn. 2007 Pierantonio Frare



