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LA «RISPOSTA» DI GERTRUDE E LA DISSOLUZIONE DEL TRAGICO 
 
   Commentando il famoso «La sventurata rispose», Raimondi e Bottoni 
opportunamente ricordano che rispondere sempre «implica una volizione, una 
responsabilità personale, quasi fosse un “decise di rispondere”, giacché la libertà è 
sempre risposta voluta a un’occasione»1: se Gertrude  si trova di fronte – anzi, sottoposta 
– a un padre-dio che le nega, ancora prima della nascita, perfino l’elementare e tuttavia 
originaria scelta tra un sì e un no, tra consentire e dissentire, essa è però e anzitutto 
creatura di un Dio che incessantemente interpella l’uomo, sollecitandolo in ogni 
momento alla risposta. Le risonanze bibliche e le implicazioni teologiche di questo  
termine invitano a ripercorrerne l’uso nei due capitoli dedicati a Gertrude, tanto più che 
esso li incornicia: dall’iniziale rimprovero rivolto ad Agnese, in cui la monaca sintetizza 
lapidariamente la propria vicenda («già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da 
dare in nome de’ loro figliuoli!»2), all’epigrafe che conclude il «processo di corruzione»3  
di Gertrude, inaugurandone una nuova, più terribile fase. Nella prima parte 
dell’anacronia (capitolo IX) il verbo è riferito a Gertrude in una sola occasione, che 
segnala l’assoluta mancanza di vero dialogo in cui si svolgono la sua infanzia e la sua 
adolescenza: Gertrude parlava con personaggi di sua fantasia «e si rispondeva in loro 
nome» (p. 180, IX). L’uso del termine si ispessisce significativamente, in progressione 
diretta con la maturazione di Gertrude, nel cap. X, dove figura per la prima volta in 
seguito alla prima (ed unica) domanda diretta (almeno dal punto di vista sintattico, ché 
dal punto di vista semantico è una domanda parziale, che copre molte affermazioni 
sottintese): «“Dite: volete che andiamo oggi o domani?” “Domani,” rispose, con voce 
fiacca, Gertrude”» (p. 193, X). Risposta delle cui conseguenze Gertrude pare 
inconsapevole; non così alcune ore (ma poche righe) più tardi, quando l’atto e le parole 
si susseguono a ritmo incalzante: «la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a’ 
complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte 
era come un'accettazione e una conferma» (p. 193, X), suscitando quindi l’interrogativo 
                                                 
1 A. MANZONI, I Promessi sposi, a cura di E. RAIMONDI e L. BOTTONI, Milano, Principato, 1988, p. 233. 
Ma va letta per intero anche la bella nota di Repossi-Stella: «“La sventurata rispose” ottonario non 
meno 'terribile' (Angelini) e speculare di “e fu monaca per sempre”, è una frase cristallizzata da tante 
letture emozionate, ma deve essere pensata dal punto di vista del Manzoni, cioè di come si pone l'uomo 
di fronte a Dio. Nella relazione con Egidio, Gertrude attua una rivalsa contro una violenza, ma perde la 
vera libertà, che, per il cristiano M., è libertà dal peccato (Rm 6, 18: “Liberati autem a peccato servi facti 
estis iustitiae”). Quel “rispose” è l'attuazione della responsabilità individuale, che condizionamento e 
violenza possono turbare, ma non eliminare. Un lettore non professionale, ma agguerrito di teologia e 
letteratura, il cardinale Pietro Maffi (Conversazioni manzoniane col mio clero, II, Torino 1924, p. 57), collega 
l'espressione a “respondit mulier” di Gn 3, 2. Una conferma di questa interpretazione, certo più 
'manzoniana' che non gli abituali collegamenti ai versi danteschi (Francesca, Pia, Piccarda), viene con 
sorprendente evidenza da una frase contigua di FL: “L'albero della scienza aveva maturato un frutto 
amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la passione nell'animo e il serpente al fianco; e lo colse”» (A. 
MANZONI, I Promessi Sposi. Storia della colonna infame, a cura di A. STELLA e C. REPOSSI, Torino, 
Einaudi/Gallimard, 1995, p. 774). 
2 A. MANZONI, I promessi sposi, in I romanzi, a cura di SALVATORE SILVANO NIGRO, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 2002, II, II, p. 174 (cap. IX) (da qui in avanti, nel corpo del testo, con indicazione della 
pagina e del capitolo). 
3  L’espressione è di Raimondi e Bottoni nella nota cita a n. 1. 
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del personaggio a sé stesso e del narratore al proprio lettore-giudice:  «ma come 
rispondere diversamente?» (ivi). Nelle intenzioni del personaggio, si tratta di una 
domanda retorica, in quanto contiene in sé la risposta e la giustificazione; ma è anche, 
secondo una prassi già sperimentata4, una domanda che il narratore rivolge al lettore, 
ottenendo l’effetto contrario a quello cercato dal personaggio: non già di porre l’accento 
sulla inevitabilità di quel comportamento, ma anzi di revocarla in dubbio, suggerendo la 
possibilità di un atteggiamento diverso, di una «risposta» che non sia «accettazione e […] 
conferma». 
   Gertrude, infatti, non è del tutto incapace di volontà; il suo libero arbitrio, per quanto 
fortemente condizionato, è tuttavia salvo. Tanto è vero che, al termine di quella stessa 
giornata, è ben capace di un atto di volontà, e di volontà maligna: la «rivalsa» sulla sua 
cameriera. Con questo gesto, Gertrude riproduce, per quanto può, la logica della 
sopraffazione di cui è vittima, diventando carnefice della cameriera, come il padre lo è di 
lei: primo esempio di una identificazione con l’aggressore che finirà per fare di Gertrude 
una vera e propria replica di suo padre. 
   Durante la cerimonia della richiesta alla badessa, il termine «risposta» compare di 
nuovo, ma il narratore lo riferisce non alle parole effettivamente pronunciate da 
Gertrude (visto che esse costituiscono una eco precisa di quelle suggerite dal padre: 
«”son qui a chiedere d’essere ammessa a vestir l’abito religioso, in questo monastero, 
dove sono stata allevata così amorevolmente”», dice Gertrude; il padre aveva detto: 
«potete rispondere che chiedete d’essere ammessa a vestir l’abito in quel monastero, 
dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze»: pp. 199 
e 197, X), ma a quelle che la ragazza cerca e non trova, a quelle non dette perché non 
trovate: chiaro segnale che il narratore ritiene che le parole dette da Gertrude non 
costituiscano una «risposta» vera, nonostante il principe le qualifichi per tali, in un 
ennesimo tentativo di plagio («Potete rispondere che…», p. 197, X; «le ripeté più volte la 
formola della risposta»: p. 198, X). 
   Il padre si comporta allo stesso modo prima del colloquio con il vicario («“Se voi 
titubate nel rispondere”», «“restiam d’accordo che voi risponderete con franchezza”», 
«dopo aver suggerita qualche risposta all’interrogazioni più probabili»: p. 203, X), ma la 
situazione è ben diversa – e ben diverso l’atteggiamento del narratore: infatti, già la prima 
battuta di Gertrude - «“Dica pure”» - gode dell’impegnativa didascalia «rispose 
Gertrude»: quella pronunciata dalla ragazza va considerata, allora, non una frase 
convenzionale e quindi anodina, ma la rivelazione della disponibilità ad un dialogo che 
sia realmente tale, fatto di vere domande e vere risposte. Nonostante l’atteggiamento 
parzialmente preconcetto del sacerdote, a Gertrude si offre finalmente l’opportunità di 
uno spazio in cui parlare liberamente, in cui poter finalmente formulare una «vera 
risposta»; tanto più che l’interrogante, a differenza del padre, formula domande dirette, 
chiedendo quindi risposte dirette. Ma, ancora una volta, la paura impedisce la parola: «La 
vera risposta a una tale domanda s’affacciò subito alla mente di Gertrude, con 
un’evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di 

                                                 
4 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 66: «“Che fare?” Notate che questa 
domanda è direttamente indirizzata non solo a don Abbondio, ma al lettore. Manzoni è maestro nel 
mescolare la sua narrazione a subitanei, sornioni appelli ai suoi lettori, e questo è tra i meno sornioni». 
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che era stata minacciata, raccontare una storia… L’infelice rifuggì spaventata da questa 
idea; cercò in fretta un’altra risposta; ne trovò una sola che potesse liberarla presto e 
sicuramente da quel supplizio, la più contraria al vero» (p. 204, X). Dalla «vera risposta», 
ancora possibile, ad un’«altra risposta, […] la più contraria al vero»: il narratore segue 
l’itinerario mentale e comportamentale di Gertrude, riprendendo altre due volte il 
«rispose Gertrude» iniziale, che era ancora aperto tra verità e falsità, e trasformandolo 
nella manifestazione linguistica di una volontà di menzogna, che segna il passaggio di 
Gertrude dallo stato di vittima innocente a quello di complice del proprio persecutore: 
«rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più franca a mentire contro sé 
stessa», «rispose precipitosamente Gertrude» (p. 205, X).    
   A questo punto, il narratore può ormai togliere la parola al personaggio e riassumere il 
resto del dialogo ponendo l’accento sulla volontà di Gertrude di ingannare, espressa nelle 
sue risposte: atti liberi in una situazione tutto sommato libera, nonostante la fondatezza 
dell’alibi che Gertrude si trova (p. 205, X): «L’esaminatore fu prima stanco d’interrogare, 
che la sventurata di mentire» (ivi). Dopo tante risposte pervicacemente volte all’inganno 
(«Gertrude era determinata d’ingannarlo»: ivi), il terreno è pronto per l’ultima risposta, 
quella ad Egidio, che è poi, «come il lettore può avere inteso», «il primo passo in una 
strada d’abbominazione e di sangue» (p. 383, XX). 
   Il lettore si spazientirà forse, ma non si sorprenderà se lo trattengo ancora su questa 
famosa reticenza, e per due motivi. Il primo è segnalare che nel passaggio dal Fermo e 
Lucia ai Promessi sposi si inabissa, ma senza con questo scomparire, una caratteristica 
importante di Egidio, cioè la sua capacità di esercitare la sua seduzione infernale 
attraverso il linguaggio5: dunque, come il principe padre. In secondo luogo, che nel cap. 
XX il «rispondere» di Gertrude si trasforma in «dar retta»: «noi abbiamo riferito come la 
signora desse una volta retta alle sue parole» (p. 383). Variatio oltremodo significativa, 
perché in tal modo il narratore mette a contrasto, ancora una volta, i comportamenti 
opposti di Gertrude e di Lucia, la quale, quando «don Rodrigo […] aveva cercato di 
trattenerla con chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle», «senza dargli retta, aveva 
affrettato il passo e raggiunta la compagnia» (p. 48, III)6. 
   Insomma, rispondere è decisivo, per il bene e per il male: se n’era accorto un grande 
lettore di Manzoni, Giovanni Verga, che struttura la sua novella Tentazione attorno allo 
stesso snodo fondamentale7. 
 
   In un altro saggio ho esaminato il potere della parola, il suo uso e le sue conseguenze 
nei personaggi dei capp. IX e X, ed in particolare, come è ovvio, in colui che questo 
potere lo detiene e in colei che ne è la vittima, almeno inizialmente8. Vorrei ora 
esaminare le parole del narratore: non solo perché egli detiene, per statuto, un potere di 

                                                 
5 Si veda la perspicace analisi di A. R. PUPINO, Manzoni: religione e romanzo, Roma, Salerno editrice, 2005, 
pp. 57-58. 
6 Il confronto tra Gertrude e Lucia è un topos della critica manzoniana. Mi limito a rimandare all’ultimo 
significativo svolgimento, quello di PUPINO, op.  cit., capp. X-XII. 
7 La brillante trouvaille è di G. P. MARAGONI, Poesia dell’esattezza. Ragguaglio su storia e geografia dei τό&οι, 
Venezia, s. e., 2003, pp. 22-25. 
8 Studi sulla letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento in onore di Giuseppe Farinelli, in corso di 
stampa. 
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parola difficilmente scalfibile, ma anche perché è evidente che la convinzione da lui più 
volte espressa, in interventi espliciti o negli avvenimenti narrati, che le parole producano 
sempre un effetto, deve evidentemente valere anche per quelle che il narratore 
pronuncia, la cui ricaduta sul lettore egli non può dunque ignorare. Partiamo, ancora una 
volta, dalla celebre reticenza: essa coniuga arditamente, in un ossimoro concettuale non 
immediatamente percepibile ma pur tuttavia molto forte, il giudizio di responsabilità 
insito nel verbo con l’affermazione di irresponsabilità veicolata dall’aggettivo 
sostantivato. Scarpati ha efficacemente mostrato come, qualche anno prima, lavorando 
su Ermengarda, Manzoni si preoccupi di sottrarre «la nozione di “sventura” […] ad ogni 
accezione negativa»; e già Barberi Squarotti aveva individuato nel sintagma un esempio 
di quello stilema che egli chiama «compensazione metafisica»9. L’alta concentrazione di 
senso del sintagma ne fa una sorta di nucleo generativo che irradia, a ritroso, un testo la 
cui caratteristica parrebbe l’indecidibilità, almeno relativamente al punto della 
colpevolezza o innocenza di Gertrude. Bisogna pur segnalare, infatti, che se Gertrude 
(meglio: «La sventurata») risponde, ciò avviene perché Egidio «un giorno osò rivolgerle il 
discorso» (p. 210, X). Osa, cioè, fare quello che i famigliari più stretti di Gertrude non 
avevano mai fatto, se non sub condicione (ma è chiaro che le frasi rivolte alla ragazza dopo 
la sua sottomissione non sono veri discorsi, non sono stimoli alla crescita della persona 
nella verità e nella libertà): al suo ritorno in casa dal convento, infatti, «nessuno le 
rivolgeva il discorso», nemmeno quando «implorava un po’ d’amore» (p. 183, IX). 
Privazione linguistica e privazione affettiva vanno di pari passo: è l’ontologico e 
perennemente frustrato bisogno di essere amata dal padre che trattiene Gertrude dal 
limitare la portata del suo «Ah sì» («Ma la sua [del principe] persuasione pareva così 
intera, la sua gioia così gelosa, la sua benignità così condizionata, che Gertrude non osò 
proferire una parola che potesse turbarle menomamente»: p. 191, X)10; è questo stesso 
bisogno che si manifesta perfino (dico perfino con riguardo ai tempi e al contesto 
sociale) nei confronti dei servi («Gertrude […] avrebbe avuto di grazia che le facessero 
qualche dimostrazione d’affetto […], e scendeva anche a mendicarne», ricevendone in 
risposta l’identica «noncuranza manifesta» (p. 184, IX). Ecco dunque che le parole 
rivoltele da Egidio possono essere interpretate da Gertrude come un’offerta d’amore. 
Non occorre spiegare quanto poco questo termine si attagli all’atteggiamento di Egidio; 
bisogna invece sottolineare la finezza di analisi psicologica del narratore, che aggiunge 
altre due motivazioni a quelle già influenti sulla risposta di Gertrude: la sua continua, e 
continuamente respinta, richiesta di amare e di essere amata, che infine si indirizza verso 
Egidio, l’unico che le rivolge la parola; e la sua ammirazione per chi, come Egidio, trova 
la sfrontatezza – ma, per Gertrude, si tratta di coraggio - di parlare in situazioni e con 
interlocutori che impongono il silenzio (si ricordino le molte occasioni in cui Gertrude 
tace per paura e la sottolineatura che ne fa il narratore, ripetendo per lei al negativo il 
verbo usato per Egidio: «La giovinetta intese, e non osò domandar più in là», p. 182, X;  
«Gertrude non osò proferire una parola», p. 191, X).    

                                                 
9 C. SCARPATI, Pietà e terrore nell'Adelchi, in Manzoni tra due secoli, Milano, Vita e pensiero, 1986; ora in ID., 
Invenzione e scrittura. Saggi di letteratura italiana, Milano, Vita e pensiero, 2005, p. 271. G. BARBERI 

SQUAROTTI, Teorie e prove dello stile del Manzoni, Milano, Silva, 1965, p. 10. 
10 A. MANZONI, I Promessi Sposi, a cura di E. N. GIRARDI, Torino, Petrini, 1982, p. 170. 
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   Sono, queste, circostanze attenuanti di grande peso, che si aggiungono a quelle più 
evidenti e già notate; accanto ad esse, però, il narratore ne pone delle altre, che sono 
invece aggravanti: se Egidio ha osato rivolgerle il discorso, ciò è potuto avvenire anche 
perché Gertrude «qualche volta […] girandola, per ozio» (p. 210, X), nel cortiletto del 
suo quartiere, offrendo quindi il destro e l’occasione al suo tentatore. Anche l’attenuante 
del bisogno d’amore aveva ricevuto la sua smentita interna, perché non è esatto dire che 
Gertrude non sia amata da nessuno: il narratore ci aveva detto, infatti, che in convento, è 
semmai lei a rifiutare l’affetto di quelle «suore, che non avevano avuto parte in 
quegl’intrighi, e che, senza averla desiderata per compagna, l’amavano come tale […]. Ma 
queste pure le erano odiose» (p. 208, X). 
   Si tratta di una ambivalenza di atteggiamenti, da parte del narratore, che non è certo 
nuova, e che incrina perfino la celebre apologia della religione cristiana come il mezzo 
che avrebbe consentito a Gertrude di «essere una monaca santa e contenta, comunque lo 
fosse divenuta» (p. 207, X; e si noti il secondo aggettivo, che non conta meno del primo: 
più propriamente, si tratta di una endiadi, poiché nel cristianesimo santità e gioia sono 
inscindibilmente legate tra loro). Ciò non avviene a causa della renitenza di Gertrude, 
come il narratore non manca di far notare; ma il lettore, a sua volta, non può evitare di 
domandarsi, proprio stimolato dal narratore, quale aiuto potesse ricevere Gertrude da 
quella religione che le era stata insegnata, che «non bandiva l’orgoglio, anzi lo santificava» 
e che quindi, «privata così della sua essenza, non era più la religione, ma una larva come 
le altre» (p. 181, X). Ma il narratore, una volta di più, nello stesso periodo in cui pare 
pronunciarsi a favore dell’irresponsabilità di Gertrude, inserisce un inciso che segnala la 
sua correità: «Ma la religione, come l’avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa 
l’aveva ricevuta, non bandiva l’orgoglio etc.» (ivi, corsivo mio)11. 
   Si potrebbe continuare a lungo su questa falsariga e, come è noto, non solo con 
Gertrude, ma addirittura col principe padre, anch’egli responsabile e anch’egli 
necessitato;  ma credo che gli esempi addotti costituiscano forti e ulteriori conferme di 
ciò che mi pare indubitabile: ci troviamo di fronte ad una ambivalenza inscritta nella 
forma stessa del testo, che va riconosciuta come tale, e di cui andranno semmai indagati 
il senso e gli effetti. Per quanto riguarda il senso, più e meglio di altri lo ha fatto Girardi, 
secondo il quale Manzoni, partito dal mistero di una monaca che «non è una monaca 
come l’altre», «costruisce un altro mistero: quella della responsabilità, della colpevolezza 
di Gertrude»12.  Se questo è il senso ultimo della parola del narratore, occorre tuttavia 
anche indagarne gli effetti sul lettore. 
                                                 
11 Opportuno e chiarificatore il confronto istituito da Giovanni Negri con la vicenda simile e opposta 
del cardinal Federigo: le distinzioni usate per Gertrude «si sarebbero volute usare dagl’istitutori anche 
col Borromeo, nel collegio di Pavia, per farlo figurare come il principe del luogo. Senonché il 
Borromeo, tra gli agi e le pompe, aveva posto mente, fin dalla puerizia, a quelle sante parole 
d’“annegazione” e d’ “umiltà”, a quelle sante massime intorno alla “vanità de’ piaceri”, alla “ingiustizia 
dell’orgoglio”, alla “vera dignità” e ai “veri beni”: le aveva sentite nel cuore: sebbene d’indole viva e 
collerica, le aveva gustate, le aveva prese per norma de’ suoi pensieri e delle sue azioni» (Sui «Promessi 
sposi» di Alessandro Manzoni. Commenti critici estetici e biblici, premessovi uno studio su l’opinione del Manzoni e 
quella del Fogazzaro intorno all’amore, parte I, Milano, Scuola Tip. Salesiana, 1903, p. 186).  
12  MANZONI, I Promessi Sposi, a cura di Girardi, cit., p. 168. Va anche segnalata la robusta difesa, fatta in 
nome dell’autonomia del testo letterario, ad una diffusa obiezione: «Né vale la risposta che si  può 
ricavare da altri testi – si tratti della Colonna Infame o della Morale Cattolica – dove il Manzoni da moralista 
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   Nei lettori di professione, l’effetto è stato quello di provocare un dibattito, a volte 
acceso, tra i fautori della colpevolezza e i fautori dell’innocenza di Gertrude: dibattito 
tutt’altro che ozioso, perché dà dignità critica ad un dubbio che anche il lettore comune 
inevitabilmente si pone; e se lo pone proprio perché il narratore, adottando 
l’atteggiamento duplice che abbiamo visto, sollecita la domanda; nello stesso tempo, e 
con gli stessi mezzi, però, elude anche la risposta. Come mai? Per tentare di sciogliere il 
nodo, occorre prima ragionare un poco sullo spinoso e delicato tema della volontà di 
Gertrude. Spesso la sua vicenda è stata collegata a quella della Piccarda dantesca: 
accostamento basato su elementi tutto sommato estrinseci (lo stato monacale, la 
vocazione imposta/contrastata, il ricorso alla reticenza) e in tal senso giustamente 
criticato13. Se ripropongo l’accostamento, è perché la distinzione che pone Beatrice tra 
volontà assoluta e volontà relativa mi pare spieghi anche l’atteggiamento di Gertrude. 
Come Piccarda ha ceduto alla violenza per evitare un male maggiore, consentendo 
dunque non con la volontà assoluta (perché «volontà, se non vuol, non s’ammorza»: Pd 
IV 76), ma con la volontà relativa, così anche in Gertrude la volontà relativa di fuggire il 
male presente (e minore) confligge e vince contro la volontà assoluta di evitare il male 
futuro e maggiore, la monacazione. Mi pare, tuttavia, che si possa procedere un poco 
oltre: per il sottile indagatore del «guazzabuglio del cuore umano» gli strumenti 
aristotelici e tomistici usati da Dante distinguono con una nettezza  eccessiva, che rischia 
di divenire irrispettosa della complessità psicologica. 
   Ritorniamo dunque al testo, che in più occasioni ci offre una Gertrude interiormente 
scissa, caratterizzata da un’intima schizofrenia che si proietta nei suoi rapporti con il 
mondo esterno: «Si pentiva poi d’essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in 
un’incessante vicenda di sentimenti contrari» (p. 181, cap. IX); «Tra queste deplorabili 
guerricciole con sé e con gli altri» (p. 180, IX); «indispettita contro gli altri e contro sé 
stessa» (p. 200, X). Poche e brevi frasi, in cui però il narratore sintetizza le vicende, 
altrove minutamente ripercorse, di una personalità dimidiata, in continuo conflitto con 
sé e con gli altri. 
  Una formula pressoché identica era già stata usata da Manzoni a chiusura di un sonetto 
giovanile riscoperto ormai da quasi vent’anni e databile, al più tardi, al 1802: «col mondo 
sempre, e con me stesso in guerra»14. Quattro-cinque anni dopo, la prima lettera a Fauriel 
e i versi in morte di Imbonati chiariranno i termini di un dissidio interiore, sul modello 
del quale si plasmano i rapporti tra l’io e il mondo, che aveva trovato la sua più alta 
espressione poetica nell’Ortis e nei sonetti di Ugo Foscolo: la scissione è tra sentire e 
meditare, tra cuore e ragione, vissuti come istanze inconciliabili e contraddittorie. Ma si 

                                                                                                                                                                  

si pronuncia per la responsabilità del singolo anche nelle condizioni storiche più avverse: perché 
appunto non è il pensiero del Manzoni che ci interessa, ma il significato obbiettivo di questa sua 
pagina» (ibid.). 
13 Cfr. il commento di Stella-Repossi citato alla nota 1. 
14 Lo si veda in I. BOTTA, Due sonetti autografi di Manzoni per le «Vite degli eccellenti italiani» di Francesco 
Lomonaco, in «Filologia e critica», XIV, III, sett.-dic. 1989, pp. 408-16: p. 410. Si veda anche il forzato 
inserimento di questo tema del dissidio interiore in una variante, poi rifiutata, del sonetto [Autoritratto]: 
«Buono al buon, buono al tristo, a nessun rio, / fuor che al vizio e alla frode, ed a me stesso» (il testo è 
stato ritrovato e reso noto da L. A. BIGLIONE DI VIARIGI, Trittico manzoniano. Documenti e inediti dagli 
archivi privati di Brescia, in «Annali manzoniani», n. s., III, 1999, pp. 285-304). 
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tratta di una scissione che i versi a Imbonati indicano come un prodotto della natura e 
della gioventù, che va quindi ricomposta («natura e gioventù fa cieco / l’ingegno, e serva 
la ragion del core»: vv. 219-20); quando e perché ciò avvenga credo di aver dimostrato 
altrove15. Gertrude, giovane e abbandonata ad una sorta di naturalità non guidata 
dall’educazione, vive la stessa esperienza di frattura dell’io, senza però mai riuscire a 
ritrovare l’unità: raccontando del suo ultimo e decisivo intervento nella trama dei Promessi 
sposi, il narratore segnala l’irriducibile dicotomia che persiste in lei tra sentimento e 
meditazione, tra cuore e ragione, tra la volontà di bene sempre riemergente ed una 
natura, che ormai si è fatta abito, rivolta al male: «Quando Gertrude, che dalla grata la 
seguiva con l’occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da 
un sentimento irresistibile, aprì la bocca e disse: - sentite, Lucia! Questa si voltò, e tornò 
verso la grata. Ma già un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di 
nuovo nella mente sciagurata di Gertrude» (p. 385, XX; corsivo mio). 
   Questa continua alternanza tra decisioni e pentimenti, questa impossibilità di compiere 
le azioni che pure si sanno giuste e la reciproca coazione a fare ciò che non si vuole, 
sono elementi che avvicinano Gertrude ad un altro personaggio manzoniano, il conte di 
Carmagnola. Anch’egli, come Gertrude, cerca di scongiurare il compiersi di un destino 
che gli è chiaro fin dal principio: la morte dei vili, la nomea di traditore. Tutti i suoi  
comportamenti, a partire dal passaggio da Filippo ai Veneziani, mireranno ad evitare sia 
la taccia di tradimento, sia il carcere e la morte sul patibolo: e proprio ad essa invece lo 
condurranno. Nel dialogo con Marco, il conte ribadisce la ineluttabilità del proprio 
«destino» (la parola compare 8 volte nel Carmagnola: 5 in bocca al conte, 3 a Marco); e 
teorizza la necessità di secondarlo o addirittura di affrettarlo – pur di non darsi torto, si 
direbbe: «se è mio destin che un giorno / io sia colto in tai nodi, e vi perisca; / meglio è 
senza riguardi andargli incontro» (I 390-92), come Gertrude, che alla fine, «stanca di quel 
lungo strazio, chiese allora d’entrar più presto che fosse possibile nel monastero» (p. 207, 
X). Anche la decisione del conte, come quella di Gertrude, è il risultato di una sconfitta 
(«alfin stanco / di far leggi a me stesso e trasgredirle»: I 384-85) e  non fa che ribadire il 
dissidio – già classico, ma rimesso in auge in filosofia dagli empiristi settecenteschi e in 
poesia da Foscolo - tra natura e volontà, tra passione/cuore e ragione, tra sentire e 
meditare: «Troppo è il tuo dir verace: il tuo consiglio / le mille volte a me medesmo io il 
diedi; / e sempre all’uopo ei mi fuggì di mente» (I 379-81). Riflessione, questa, che suona 
come l’ennesima parafrasi dell’ovidiano «video meliora proboque; / deteriora sequor» 
(Met. VII, 20-21) e del paolino «Non enim quod volo bonum, hoc facio; sed quod nolo 
malum, hoc ago», ma ancora senza la via di salvezza rappresentata dalla grazia.16 
   Il conte di Carmagnola e Gertrude sono due testimonianze esemplari di ciò che con 
l’Agostino dell’ottavo libro delle Confessiones, e guidati dell’esegesi di Roberta De 
Monticelli, possiamo chiamare la volontà divisa17: le «due avverse volontà» che «si 
combattono» nei due personaggi manzoniani non rappresentano «una lotta fra due 
opposte menti, fatte di opposte sostanze e originate da opposti principi, una buona e 
                                                 
15 P. FRARE, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006, cap. I. 
16 Cfr. G. LANGELLA, La tragedia della natura lapsa. Sul primo «Carmagnola», in «Italianistica», XXXIII 1, 
gen.-apr. 2004, pp. 129-32. 
17 R. DE MONTICELLI, L’allegria della mente. Dialogando con Agostino, Milano, Bruno Mondadori, 2004, in 
particolare pp. 139-46. 
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l’altra cattiva»18 (p. 144), ma una unica volontà, divisa perché non vuole interamente, non 
vuole con tutta sé stessa: «non ero tutto nel volere e non ero tutto nel non volere» (p. 
143). Agostino ci aiuta dunque a capire il caso di Gertrude e di Carmagnola e di tanti eroi 
classici (e contemporanei) vittime dell’«akrasia, o incontinenza, debolezza del volere»19, 
emblematizzata in Medea e nella memorabile formula ovidiana, poi tante volte ripetuta e 
variata. «Non è dunque un paradosso volere in parte e in parte non volere, ma è una 
malattia della mente»20 (p. 143), la quale deriva «nella storia personale da quella consuetudo 
alla soddisfazione dei desideri arbitrari che è la schiavitù morale»21, ma che ha una più 
lontana origine, visto che «non ero io a produrla, quella spaccatura, ma il peccato che 
abitava in me dalla condanna di un peccato più libero, perché ero figlio di Adamo»22 (p. 
143). Se dunque dietro la volontà divisa si riconosce il peccato originale, la soluzione non 
può che essere quella prospettata da Agostino poche pagine prima, in una preghiera-
invocazione che ricorre alla citazione di una parola altrui, quella di san Paolo: «Infelice 
che ero: chi mi avrebbe liberato da questo corpo di morte se non la tua grazia attraverso Gesù 
Cristo, il nostro signore?»23 (p. 136). 
   È la stessa citazione che conclude un passo della seconda Morale Cattolica (1855) in cui 
Manzoni individua nelle sue formulazioni esemplari – nella cultura classica e in quella 
cristiana – il dissidio interiore, la cui riconciliazione è frutto della grazia divina, «quella 
grazia che non è mai dovuta, ma che non è mai negata a chi la chiede con sincero 
desiderio, e con umile fiducia»:  
 
Certo, non era necessaria la rivelazione per farci conoscere che troppo spesso troviamo in noi 
medesimi, non solo una miserabile fiacchezza, ma una indegna ripugnanza a seguire i dettami della 
legge morale. E l’apostolo de’ gentili, dicendo: Non fo il bene che voglio, ma quel male che non voglio, quello io fo 
(a), ripeteva una verità ovvia anche per loro. Ovidio aveva detto prima di lui: Il core e la mente mi danno 
opposti consigli: vedo il meglio, l’approvo; e vo dietro al peggio (b). E quando l’apostolo medesimo esclama: Infelice 
me! chi mi libererà da questo corpo di morte (c)? si direbbe quasi che non faccia altro, che ripetere il lamento di 
Socrate (d). Ma da qual uomo non istruito nella scola di cui Paolo fu così gran discepolo e così gran 
maestro, poteva uscire quella divina risposta alla desolata domanda, allo sterile lamento: La grazia di Dio 
per Gesù Cristo Signor nostro (e)? 24 
 

                                                 
18 «Iam ergo non dicant, cum duas voluntates in homine uno adversari sibi sentiunt, duas contrarias 
mentes de duabus contrariis substantiis et de duobus contrariis principis contendere, unam bonam, 
altera malam»: AGOSTINO, Le confessioni, Edizione con testo a fronte, a cura di M. BETTETINI. 
Traduzione di C. Carena, Torino, Einaudi, 2000, p. 267 [VIII 10, 24]; la traduzione italiana che uso nel 
testo, indicandone tra parentesi la pagina, è però quella di Roberta De Monticelli (AGOSTINO, 
Confessioni, Introduzione di S. Pittaluga. Saggio sull’opera, traduzione e commento di R. DE 

MONTICELLI, Milano, Garzanti, 1999 [19891]) 
19 DE MONTICELLI, L’allegria, etc., cit., p. 145. 
20 «Non igitur monstrum partim velle, partim nolle, sed aegritudo animi est» (p. 272; VIII 9, 21)  
21 Così la De Monticelli nella nota 91 di p. 350. 
22 «Nec plene volebam nec plene nolebam […]. Et ideo non iam ego operabat illam [dissipationem], sed 
quod habitabat in me peccatum de supplicio liberioris peccati, quia eram filus Adam» (p. 274; VIII 10, 22). 
23 «Miserum ergo me quis liberaret de corpore mortis huius nisi gratia tua per Iesum christum, Dominum nostrum?» 
(p. 260, VIII 6, 13). 
24 A. MANZONI, Osservazioni sulla Morale Cattolica, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di A. 
CHIARI e F. GHISALBERTI, vol. III. Opere morali e filosofiche, a cura di F. GHISALBERTI, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1963, pp. 40 (cap. III). 
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a) Non enim quod volo bonum, hoc facio; sed quod nolo malum, hoc ago. Ad Rom. VII, 19 
b)  ………………..aliudque cupido 
                       Mens aliud suadet: video meliora proboque; 
                       Deteriora sequor.               
                                               Metam. VII, 19 et seq. 
c) Infelix ego homo! quis me liberabit de corpore mortis huius? Ad Rom. VII, 24             
d) Donec corpus habemus, animusque noster tanto malo erit admixtus, etc. Plat. Phaed. 
e) Gratia Dei per Jesum Christum Dominum nostrum. Ad Rom. VII, 25. 
    
   Questa indagine sulla scissione interiore  di cui è vittima Gertrude è stata forse lunga, 
ma spero non inutile: soprattutto perché, accostando il comportamento di Gertrude a 
quello del conte di Carmagnola, ci ha permesso di motivare meglio, credo, la 
convinzione, diffusa ma spesso espressa in termini generici, che la vicenda descritta nei 
capitoli nono e decimo sia una ‘tragedia’. Credo difatti che lo sia, anche nel senso preciso 
del termine: non solo perché descrive un mondo sottoposto al fato (qui incarnato dal 
padre, dominante e dominato in nome di «una necessità fatale»25), ma soprattutto perché 
in questo mondo Gertrude si comporta come il personaggio tragico per eccellenza (vale 
a dire, come Edipo, e come il suo ultimo epigono Carmagnola): conscia del destino che 
la sovrasta, tenta di sfuggirvi; ma tutto ciò che dice/fa la porta, secondo il tipico 
paradosso tragico, ad affrettarne il compimento. Questo perché la tragedia è il mondo 
dei correlativi incatenati, di contendenti che vivono solo in quanto e finché sono in 
relazione agonistica con il proprio nemico: con il risultato, paradossale, appunto, che il 
personaggio tragico «finisce con il diventargli simile, o comunque con il dirigersi verso 
ciò che più teme o rifiuta. Tragico è l’abbraccio di contendenti incatenati»26. È il caso, 
oltre che del Carmagnola, anche di Gertrude: la sua contesa sotterranea, mai dichiarata 
apertamente – cioè, condotta secondo modalità che imitano quelle paterne – con il padre 
termina con una completa identificazione con l’aggressore, come direbbe Anna Freud27. 
Lo si è già visto nel caso della rivalsa sulla cameriera, lo si può verificare nel suo 
comportamento in convento; lascio al lettore eventualmente interessato una ricerca più 
minuziosa, perché a me preme segnalare come questa identificazione agisca anche nel 
privilegiato ambito della parola, e fin dall’apparizione della signora: infatti, la sua prima 
domanda a Lucia, «proferita […] con una cert’aria di dubbio maligno» toglie a 
quest’ultima ogni coraggio a rispondere» (p. 173, X). Esattamente come era capitato 
tante volte a lei Gertrude di fronte a suo padre. 
   Un’altra caratteristica del tragico, e secondo alcuni quella fondamentale, è la presenza 
di una colpa, la quale però è insituabile: in un mondo dominato dal fato, e da cui è 
assente il libero arbitrio, non ha significato l’attribuzione di responsabilità, né il concetto 
stesso di responsabilità personale. Proprio da questo concetto ero partito, qualche pagina 
fa, quando segnalavo l’atteggiamento ambivalente del narratore in merito alla 

                                                 
25 «Il contegno del principe era abitualmente quello d’un padrone austero; ma quando si trattava dello 
stato futuro de’ suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola  traspariva un’immobilità di risoluzione, una 
ombrosa gelosia di comando,che imprimeva il sentimento d’una necessità fatale»: p. 177, IX. 
26 G. BOTTIROLI, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 
247. 
27 Si veda il capitolo IX di A. FREUD, L’io e i meccanismi di difesa, trad. di L. Zeller Tolentino, Firenze, 
Martinelli, 1967 (ed. or. 1936). 
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responsabilità di Gertrude: quel suo affermarla e negarla, nello stesso capitolo, nella 
stessa pagina, a volte nello stesso periodo consegue, come si diceva, l’effetto di 
provocare nel lettore la medesima domanda fondamentale: di chi è la colpa [Eco?] di 
quanto succede a Gertrude? Di Gertrude stessa? di suo padre? di una struttura sociale 
che li coarta entrambi? Alla luce delle parole del testo, la questione pare irrisolvibile: ma 
se il narratore elude la domanda, non lo fa tanto per evitare un giudizio (quello sulla 
persona è ovviamente riservato a Dio, ma quello sui fatti è inevitabile, e non è evitato), 
né per mimare fino in fondo, in questi capitoli ‘tragici’, la struttura del tragico; ma perché 
intende mettere in dubbio la fondatezza di questa domanda che pure provoca. Di chi è la 
colpa? non apparterrà questa domanda, al novero delle molte questioni mal poste perché 
fondate in falso, alla quale bisogna dunque trovare «una di quelle risposte che non dico 
risolvon le questioni, ma le mutano» (p. 7, Introduzione)28? Non a caso si tratta della 
domanda insolubile, posta con forza dalla tragedia classica, alla cui temperie, come è 
stato più volte notato, sembra appartenere, almeno per alcuni aspetti, la vicenda di 
Gertrude. Quali trasformazioni Manzoni faccia subire al genere tragico, fino ad 
approdare a una tragedia cristiana, cioè, forse, a una tragedia senza il tragico, e fino al 
superamento di essa nel genere romanzo, è ormai abbastanza noto29; il fatto che il 
narratore susciti di nuovo nel lettore la domanda costitutiva del tragico, che ne segnala 
anche l’insuperabile aporia (insuperabile almeno all’interno del sistema di valori di cui è 
espressione) nella vicenda di Gertrude non rappresenta un passo indietro, bensì il 
definitivo assorbimento del genere antico – e pagano per eccellenza – nel genere nuovo, 
romantico, e quindi cristiano, secondo l’equazione che Manzoni stabilisce nella lettera al 
marchese d’Azeglio sul romanticismo. Infatti, la risposta a quella domanda è una risposta 
che la destruttura e la vanifica. Essa è anticipata in forma diciamo così teorica alle pagine 
207-208, dove il narratore, dopo aver sancito il definitivo passaggio («e fu monaca per 
sempre»), fisico ed esteriore, di Gertrude dallo spazio del fato (la casa paterna) a quello 
della religione (il convento), mette a nudo l’ennesima contraddizione della volontà divisa: 
a questo mutamento di paradigma non ne corrisponde uno interiore (una conversione, 
cioè). Gertrude resta sempre invischiata nel sistema di valori del passato. Di questo 
sistema di valori fa appunto parte la ricerca – vana – di un colpevole: «accusava sé di 
dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia» (p. 208, X). L’abbandono alla grazia 
consentirebbe invece di trasformare il «laberinto» o il «precipizio» (p. 207, X) senza via 
d’uscita in un cammino, percorrendo il quale si arriva «lietamente a un lieto fine» (ivi), 
quel lieto fine che la tragedia, nella sua immobilità, non può conoscere. La parola ultima, 
la risposta definitiva, che dichiara la vanità dell’arrabattarsi di Gertrude (e del lettore 
complice) intorno al problema della colpa, viene, ancora una volta, da Lucia, così simile e 
così diversa da Gertrude: assieme a Renzo, in quel controcanto ‘comico’ che è il «sugo 

                                                 
28 Su questa modalità, che ritengo fondamentale, del pensiero e della scrittura manzoniani, rimando a P. 
FRARE, Una struttura in movimento: sulla forma artistica dei «Promessi sposi», in «The Italianist», 16, 1996, pp. 
61-75, poi confluito, con sviluppi e approfondimenti, in La scrittura dell’inquietudine, cit., cap. VI. 
29 La possibilità di una coesistenza tra tragico e cristianesimo è materia controversa; limitatamente a 
Manzoni, cito due soli lemmi, rappresentativi di due linee divergenti: L. DERLA, Manzoni: il contenuto e la 
forma della tragedia, «Studium», 2, 1983, pp. 257-71; G. BARBERI SQUAROTTI, Il tragico cristiano. Da Dante ai 
moderni, Firenze, Olschki, 2003, pp. 171-249. Ma va ricordato anche C. ANNONI, Lo spettacolo dell’uomo 
interiore. Teoria e poesia del teatro manzoniano, Milano, Vita e pensiero, 1997. 
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della storia» - cioè, di ogni storia, piccola e grande, quella di Gertrude compresa - essa 
conclude che il problema non è quello antico di trovare i colpevoli dei guai che ci 
affliggono, ma di affidarsi e affidarli a Dio: «conclusero che i guai vengono bensì spesso, 
perché ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a 
tenerli lontani; e che quando vengono, per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li 
raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore» (p. 745, XXXVIII). 
   Il mondo tragico fondato sulla colpa e bloccato nella immobilità della colpa viene 
dissolto dal mondo cristiano illuminato dalla grazia: lo sterile lamento di Socrate, di 
Ovidio, di Foscolo – e di Carmagnola e di Gertrude – si trasforma nella confessione 
(confessio peccatum e confessio laudis) di san Paolo, fatta propria da Agostino, da Manzoni – e 
da Renzo e Lucia. Ma anche da Gertrude, non a caso fuori dai due capitoli ‘tragici’ che 
ne raccontano la vita: Lucia «seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto 
d’atrocissimi fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero di 
Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; e che la 
sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne 
avrebbe potuto trovare un più severo» (p. 723, XXXVII).  
 
 
sett. 2006-genn. 2007                                                                             Pierantonio Frare 


