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PIERANTONIO FRARE

Le guide nella Commedia. Un modello ermeneutico

1. QUANTE GUIDE? 

Converrà cominciare questa nostra conversazione richiamando alcune cose
ovvie, che possono costituire un buon punto di partenza per approdare a
risultati non dirò nuovi, ma spero almeno poco noti. È convinzione
generalmente condivisa che le guide di Dante nel suo viaggio verso Dio siano
tre: nell’ordine dell’intreccio, Virgilio, Beatrice, san Bernardo. Come tutti
sanno, la successione ripete, in ordine inverso, quella delineata dallo stesso
Virgilio nel canto II dell’Inferno, quando ripercorre, ad uso del Dante
personaggio, la trafila che lo ha condotto da lui: la Vergine, santa Lucia,
Beatrice, egli stesso. Ripete, ma anche modifica: poiché il progetto delineato in
Inferno II viene rispettato solo per quanto riguarda Virgilio e Beatrice, mentre
santa Lucia viene sostituita da san Bernardo. Pare indubbio che si tratti di una
modifica in corso d’opera, molto probabilmente posteriore alla composizione di
Pg IX, nei cui versi 19-63 si racconta che Lucia-aquila conduce il pellegrino
all’ingresso del Purgatorio vero e proprio: ulteriore testimonianza che Dante, se
pur aveva chiaro il canovaccio dell’intera Commedia fin dall’inizio, non ne aveva
ancora stabiliti tutti i particolari; oppure, se li aveva stabiliti, che non esitava a
cambiarli, al sopraggiungere di altre e più cogenti ragioni. Se le modifiche
investivano anche parti già scritte, poteva intervenire solo se esse non fossero
anche già pubblicate; nel caso in questione, non poté farlo, probabilmente
perché l’idea di sostituire santa Lucia con san Bernardo giunse a Commedia già
parzialmente divulgata (del resto, gli ultimi canti del Paradiso furono
verosimilmente tali anche in ordine di composizione). 

Non mi soffermo sulle ragioni che poterono indurre Dante alla modifica
del piano originario: già ne ha scritto Pertile, in un saggio molto interessante,
anche se forse non decisivo1. Segnalo, invece, che la corrispondenza tra If II 70-
114 e il macrotesto dell’intera Commedia coinvolge anche una quarta figura,
della quale si parla meno: cioè, la Vergine, che pure si colloca all’origine e alla
fine del viaggio, con una decisività che è già stata notata, ma che vale la pena di
ribadire. A If II 96 Beatrice rivela a Virgilio (il quale ne riferisce le parole a
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Cadmo, 2005, pp. 235-46.



Dante) un fatto fondamentale: il giudizio divino su Dante è già stato
pronunciato, ed è un giudizio di condanna. L’intervento della Vergine «frange»
quel «duro giudicio», salvando chi è già perduto: cosicché l’emergere di Dante
dalla selva è un vero riemergere dalle tenebre della morte e la sua salvezza assume
la configurazione di un miracolo vero e proprio, dovuto alla diretta intercessione
della Vergine. Ciò può avvenire perché la «benignità» di lei è tale che «non pur
soccorre / a chi domanda, ma molte fiate / liberamente il dimandar precorre».
Sono i versi 16-18 di Paradiso XXXIII, che forniscono la spiegazione psicologica
e teologica di ciò che è avvenuto a Dante all’inizio dell’opera, quando, senza suo
merito e senza averlo chiesto, viene salvato2.

Così come era stata all’origine della salvezza e del viaggio di Dante, allo
stesso modo la Vergine ne permette la conclusione: infatti, anche se l’ultima
parola e l’ultimo gesto spettano a san Bernardo, è la Madonna che consente «che
’l sommo piacer […] si dispieghi» a Dante (Pd XXXIII 33; e non credo che sia
del tutto causale che questa perifrasi che indica Dio si collochi al verso 33 del
trentatreeesimo canto). La differenza tra il progetto iniziale e quello poi
effettivamente realizzato fa sì che le guide di Dante siano in realtà cinque
(sommando quelle diciamo così in potenza e quelle in atto), tre delle quali con
doppia apparizione, iniziale e in corso d’opera (per un totale, dunque, di otto).
In ordine di comparsa nel testo le guide sono Virgilio, Beatrice, la Vergine, santa
Lucia (canti I e II); Virgilio, Beatrice, san Bernardo, la Vergine (canti I – C).
Non si perderebbe la struttura ternaria, poiché si tratterebbe pur sempre di due
coppie di tre guide (all’inizio, Virgilio, Beatrice, santa Lucia; in corso d’opera
Virgilio, Beatrice, san Bernardo), entrambe sovraordinate dalla Vergine, che
vanta uno statuto diverso e superiore; e si guadagnerebbe, credo, in
comprensione fenomenologica del testo.

2. GUIDA E DISCEPOLO: DA UNA RELAZIONE BINARIA A UNA TRINITARIA

La relazione che si instaura tra il Dante personaggio e le sue guide è
rigorosamente binaria: nel senso che essa si realizza di volta in volta tra l’agens e
il personaggio chiamato, per un tratto più o meno lungo, a ricoprire la funzione
di guida. La guide si avvicendano l’una all’altra, non si sovrappongono; anche
nell’ultimo canto del Paradiso, dove pure si verifica la compresenza di san
Bernardo e della Vergine, i ruoli sono ben distinti: il primo è propedeutico alla
seconda, tanto che Dante ha già distolti gli occhi da lui (Pd XXXIII 49-51).
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2 Il collegamento tra Pd XXXIII 16-18 e If II 94ss si trova già nel commento della Chiavacci
Leonardi (DANTE ALIGHIERI, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci
Leonardi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1991, I, p. 63).



Una relazione duale, dunque, fondata su quel rapporto io-tu che è il
fondamento di ogni relazione, come ci ha insegnato Martin Buber; e che però a
sua volta è fondata su, e presuppone, l’esistenza di un egli, di un terzo. Nel caso
che qui ci riguarda, l’egli, il terzo, è Colui che ha consentito che fossero mandate
le guide; e coincide con Colui al quale la guida ha il compito di condurre il
discepolo. Il rapporto tra la guida e il discepolo può concepirsi solo sullo sfondo
e sul fondamento dell’obiettivo finale: Dio, insomma, che, anche quando non
nominato esplicitamente, si pone tuttavia all’origine del viaggio di Dante (è Lui,
ovviamente, ad avere permesso che la Vergine frangesse il duro giudizio che Egli
aveva già pronunciato su Dante) e si costituisce come obiettivo primo, ultimo e
unico del viaggio dantesco. Dunque, la relazione tra guida e guidato si confi-
gura, in realtà, come una relazione ternaria.

Non, però, dall’inizio: infatti, nel primo canto, Virgilio prospetta a Dante
il viaggio ultraterreno come se si trattasse di una propria iniziativa personale
(«“ond’io per lo tuo me’ penso e discerno”: If I 112), tacendo ogni riferimento
al mandato ricevuto. Sta qui, credo, la ragione essenziale del fallimento della
proposta di Virgilio: alla fine del primo canto, Dante pare muoversi, ma in
realtà non compie neppure un mezzo passo. Il viaggio comincerà solo alla fine
del canto successivo, dopo che Virgilio avrà esplicitamente dichiarato l’origine
divina della propria missione e, nel contempo, la propria dipendenza: egli può
fare da guida solo in quanto accetta e riconosce di essere stato a sua volta
guidato. Cioè, solo in quanto accetta di trasformare la relazione col suo
discepolo da esclusiva ed escludente a comprensiva e aperta, da duale o binaria
in ternaria. Se si considera che si tratta di una relazione fondata sull’amore e che
genera movimento, è facile vedere in essa un analogo della Trinità divina; un po’
come avviene per la terzina, forma metrica che riproduce in sé, per virtù del
numero e del movimento tra le rime, il numero e la dinamica inerenti alla
Trinità divina. Si tratta, credo, di una ulteriore dimostrazione della tesi svolta da
Raimundo Panikkar in un bel libretto: che la realtà stessa è trinitaria e che
l’intuizione trinitaria è una specie di universale culturale, e quindi umano3.

3. LA MORTE DELLE GUIDE

È solo se inseriamo il rapporto tra guida e guidato in questa relazione
trinitaria dinamica (da cui per imitazione – nel senso girardiano del termine -
nasce il movimento di Dante) che possiamo cogliere fino in fondo il significato
dell’obiettivo perseguito (e raggiunto) dalle guide di Dante: che è, generalmente
parlando, quello di annullarsi in quanto tali perché il discepolo possa conseguire
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3 RAIMUNDO PANIKKAR, Trinità ed esperienza religiosa dell’uomo, Assisi, Cittadella editrice,
1989, pp. 5-7.



la sua autonomia. Per riprendere un celebre paragone di Wittgenstein, le guide
sono come delle scale che, una volta che hanno permesso di salire ai piani più
alti, possono essere buttate via4. Il culmine del percorso di progressiva
autonomia – e, quindi, libertà – del Dante personaggio si coglie in Pd XXXIII
49-54, quando san Bernardo lo invita, nel suo ruolo di guida, a guardare in alto,
verso la Vergine. Ma l’invito si rivela ormai del tutto superfluo, perché Dante ha
compiuto, di sua propria iniziativa, il gesto: «ma io era / già per me stesso tal
qual ei volea», frase nella quale vanno sottolineati l’uso del verbo esistenziale e
l’accentuazione del pronome personale, prima soggetto poi complemento, a
segnalare che si tratta di grazia divina, non di volontà umana.

A questa autonomia Dante era pervenuto per gradi. Il passaggio precedente
risale al commiato di Beatrice, le cui ultime parole nella Commedia sono una
profezia che riguarda Arrigo VII e Clemente V (Pd XXX 128-48). Quando
Dante, poco dopo, si volta verso di lei per porle altre domande, al posto suo
vede san Bernardo; ed è allora il discepolo stesso, in una preghiera che è – come
dovrebbero essere tutte le preghiere – lode e ringraziamento, a trarre il succo del
lungo lavoro di guida compiuto da Beatrice: «“Tu m’hai di servo tratto a
libertate / per tutte quelle vie, per tutt’i modi / che di ciò fare avei la potestate”»
(Pd XXXI 85-87)5.

È una situazione e sono dei versi che rimandano, mutatis mutandis
s’intende, al primo commiato, al discorso con cui Virgilio, alla fine di Purgatorio
XXVII, prende congedo da Dante, dichiarandone l’ormai raggiunta autonomia,
almeno rispetto a lui: «“Tratto t’ho qui con ingegno e con arte […] non aspettar
mio dir più né mio cenno; / libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non
fare a suo senno: / per ch’io te sovra te corono e mitrio”» (Pg XXVII 139-42).
Dichiara l’autonomia del discepolo e, con ciò stesso, constata – chissà, forse con
un’ombra di ben comprensibile rimpianto – la propria sopraggiunta inutilità:
che il Dante autore non manca di far notare, segnalando lo sguardo pieno di
stupore con cui Virgilio risponde all’occhiata interrogativa con la quale l’agens
gli si rivolge per chiedergli lumi sulla testa della mistica processione che
comincia ad apparirgli. È l’ultimo scambio di sguardi tra i due: con esso
entrambi prendono coscienza della sopraggiunta inutilità di Virgilio, necessario
preludio alla sua sparizione, che l’auctor, con una notevole abilità narrativa, farà
vivere al lettore attraverso la sconfortata reazione dell’agens, il quale, voltatosi al
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4 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1961), tr. it di A. G. Conte, Torino,
Einaudi, 1979, 6.54, p. 82.

5 PERTILE, Dimenticare Beatrice, cit., p. 241, ricorda un altro antecedente: Pd X 60, quando
Dante, invitato da Beatrice a ringraziare Dio di averlo tanto innalzato, si dimentica di lei (e
lei ne è contenta).



dolcissimo padre per trarne sostegno alla tremenda apparizione di Beatrice, non
lo trova più. 

La funzione delle guide di Dante nella Commedia è dunque insieme chiara
e paradossale: esse hanno il compito di consentire al pellegrino di conseguire la
sua autonomia, cioè di non aver più bisogno di loro; e la prova della loro
perfetta riuscita consiste proprio nell’autoconsapevolezza e nella manifestazione
della loro inutilità, del loro valore puramente strumentale. Alla fine della
Commedia il pellegrino è solo – cioè, senza guide – davanti a Dio; e tenta, da
solo, di attingere il mistero: «veder voleva come si convenne / l’imago al cerchio,
e come vi s’indova» (Pd XXXIII 136-37). Si tratta di una situazione non
dissimile, a partire dallo sfondo silenzioso, da quella descritta nei primissimi
versi della Commedia, quando Dante, uscito non si sa come da una selva nella
quale, senza saper come, era entrato («io non so ben ridir com’io v’intrai», If I
10), cerca di salvarsi da solo, dirigendosi verso il colle. Ma da soli non ci si può
salvare, come l’agens impara presto a proprie spese, grazie alla paurosa lezione
impartitagli dalle belve. La somiglianza di situazione tra i primi versi dell’Inferno
e gli ultimi del Paradiso non significa, però, la riproposizione del circolare – e
immobile – ritorno dell’identico, ma si configura semmai come una figura
spiraliforme, retoricamente una correctio, caratterizzata dal movimento, poiché
sull’identità concrescono le differenze, assai più significative. Tanto per
cominciare, la solitudine iniziale è assenza di qualunque relazione, con Dio e
con gli uomini, mentre il silenzio finale è condizione della relazione diretta con
Dio, conseguita attraverso un percorso fitto di relazioni con le anime; in
secondo luogo, Dante – impossibile qui distinguere tra l’auctor e l’agens –
mostra di aver messo a frutto la lezione imparata dalle sue guide, che è poi una
lezione di umiltà, dichiarando che «non eran da ciò le proprie penne». Il
riconoscimento della propria insufficienza, l’annullamento della resistenza che il
sé offre all’intervento di Dio, apre la strada alla subita e istantanea rivelazione
della Grazia: «se non che la mia mente fu percossa / da un fulgore in che sua
voglia venne».

4. DANTE E VIRGILIO

Dopo aver delineato in generale la natura e la funzione delle guide nelle
loro relazioni con il discepolo, vorrei dedicare un po’ di tempo all’esame del
rapporto tra Dante e Virgilio. Virgilio è la prima guida di Dante, e quella che lo
accompagna per più tempo e spazio; insisterei sul fatto che è la prima, perché
ciò significa che il rapporto che si instaura tra i due costituisce l’origine, la
matrice – l’imprinting, vien quasi da dire – delle relazioni tra guida e guidato.
Ho già cercato di dimostrare altrove che il ruolo di guida di Virgilio si esplica
soprattutto attraverso la parola: essa innanzitutto rimuove la paura che si era
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impadronita di Dante all’inizio del primo canto, in seguito riesce – dopo il
fallimento cui va incontro nel canto iniziale – a far muovere Dante6. Alla fine
del secondo canto, il lunghissimo discorso in cui Virgilio dimostra la propria
legittimità a fare da guida ottiene il risultato di indurre finalmente Dante a
compiere quel primo passo su cui era rimasto bloccato alla fine del canto
precedente. È da questo momento che Virgilio assume in pieno il proprio ruolo
di guida.

Dunque, sono state le parole di Virgilio a far muovere Dante, come credo
che nessuno dubiti e come, del resto, lo stesso agens si premura di riconoscere:
«“tu m’hai con desiderio il cor disposto / sì al venir con le parole tue / ch’io son
tornato nel primo proposto”» (If II 136-38). Eppure, i versi immediatamente
successivi, ancora pronunciati dall’agens, aprono una prospettiva diversa e
complementare: «“Or va’, ch’un sol volere è d’ambedue: / tu duca, tu segnore e
tu maestro”. / Così li dissi; e poi che mosso fue, / intrai per lo camino alto e
silvestro». In questi ultimi quattro versi, per due volte si mette in scena la
situazione reciproca: sono le parole di Dante a far muovere Virgilio, sia nel
discorso diretto dell’agens («“Or va’…”»), sia nella didascalia apposta dall’auctor
(«Così li dissi; e poi che mosso fue…»).

Naturalmente, non intendo certo negare la lettura tradizionale, né
rovesciarla, con un facile gioco retorico: Virgilio resta la guida, Dante resta il
discepolo. Ma certo è che questi versi consentono di delineare in modo non
unidirezionale, bensì reciproco la relazione tra le due figure e consentono di
apprezzare la straordinaria modernità di Dante, anche dal punto di vista delle
teorie pedagogiche. Il miglior maestro non solo è quello che realizza
compiutamente il proprio ruolo (una volta si diceva missione: parola bella, resa
inutilizzabile dalla sua recente contaminazione con l’inglese mission) quando
spende tutto sé stesso per consentire al discepolo di realizzare la propria libertà;
ma è anche quello che si apre agli insegnamenti provenienti dal discepolo stesso,
rendendolo suo collaboratore nell’opera educativa; è quello che, più
radicalmente, riconosce che egli può esistere in quanto guida perché esiste un
discepolo, e che da questo discepolo è disposto ad imparare. Non moltiplico gli
esempi, per non appesantire il discorso, limitandomi a citare due casi. 

Il primo riguarda la struttura narrativa dell’opera. Ovviamente, è la guida
attenta e oculata – anche se non priva di errori, a volte corretti dallo stesso
discepolo – di Virgilio che consente a Dante di giungere fino al Paradiso
terrestre. Non si dovrebbe però dimenticare che il Virgilio personaggio della

34

6 PIERANTONIO FRARE, Il potere della parola. Dante Manzoni Primo Levi, Novara, Interlinea,
2010, pp. 17-45 (già in «Lettere italiane», LVI, 4, 2004, pp. 543-69 con il titolo Il potere della
parola. Su «Inferno» I e II).



Commedia – non quello storico, s’intende – non era mai uscito dall’inferno (né,
del resto, lo avrebbe potuto, a rigor di legge testuale), anche se lo aveva in
precedenza percorso fino al suo infimo punto, cioè fino al cerchio di Giuda,
come si premura egli stesso di rendere noto a un Dante molto preoccupato per
il suo fallimento di fronte ai demoni della città di Dite (If IX 25-30). Se ora può
superare quei confini, innanzitutto tornando sulla terra (esattamente, sulla
piaggia diserta), poi percorrendo l’intero purgatorio, fino a godere addirittura
della visione del Paradiso terrestre, ciò gli è consentito dal fatto di essere stato
chiamato a guidare Dante: è dunque grazie al discepolo che la guida supera i
propri limiti e che può conoscere il nuovo, accettando di divenire di fatto
discepolo del suo discepolo, in reciprocità di ruoli.

Il secondo esempio che intendo offrire concerne il punto decisivo
dell’investitura di Virgilio come guida. Torniamo dunque ai primi due canti, più
esattamente al secondo: esso si apre con una lunga e articolata domanda di
Dante, che viene normalmente intesa e riassunta in questo modo: “Io, Dante,
sono degno di compiere il viaggio che tu mi proponi?”. Certo, tanta facilità di
parafrasi dovrebbe venir messa a dura prova dal verso con cui Dante viator sigilla
il proprio discorso: «“se’ savio: intendi me’ ch’i’ non ragiono”» (If II 56). Se la
domanda di Dante è chiara, perché mai Virgilio dovrebbe usare tutta la propria
sapienza e saggezza per capire “meglio” – di più, in buona sostanza – di quanto
D. non abbia saputo o voluto dire? Normalmente i commentatori moderni
glissano su questa difficoltà, seguendo forse Barbi, che vede qui una «formula
usuale delle concioni»7. Tuttavia, a tacer del fatto che il secondo degli esempi
addotti da Barbi è posteriore alla Commedia e, a mio parere, risente della lettura
di essa; a tacere del fatto che tipica di Dante è la capacità di ravvivare e
significare forme e formule stereotipe, bisogna almeno dire che alla precedente
difficoltà se ne accoppia un’altra: infatti, la sesquipedale risposta di Virgilio (ben
84 versi: dal 43 al 126) dice molto più di quanto non paia necessario: la
rivelazione della trafila Vergine-Lucia-Beatrice-Virgilio pare funzionale non
tanto (o, almeno, non solo) a confortare Dante sulla propria dignità a compiere
il viaggio, quanto a rassicurarlo sul fatto che egli, Virgilio, sia per lui una degna
guida. E c’era ben bisogno di questa rassicurazione, se si ricorda che Virgilio, alla
fine del canto precedente, aveva prospettato al suo discepolo che lo avrebbe
guidato in un viaggio non solo difficile e doloroso, ma diretto ad un luogo in
cui egli non aveva il diritto di entrare, perché «l’imperador che lassù regna» non
ce lo voleva, in quanto era stato «rebellante» alle sue leggi (quale che sia il
significato preciso da attribuire al termine; ma confesso che preferisco,
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all’interpretazione letterale di Hollander, quella meno radicale di Inglese: «non
osservante»8). Sarà quindi costretto a lasciarlo con altra guida, di lui più degna
(sarà proprio un caso che Dante riprenda il medesimo aggettivo parlando di sé?
ripetizione che sembra trascinare anche quella di «me’», sia pure con diverso
valore grammaticale, detto da Virgilio a I 112 e ripetuto da Dante nel verso
sopra citato). Noi sappiamo che si tratta di Beatrice: può essere che, nel
momento in cui componeva quei versi, nemmeno il Dante autore sapesse
precisamente a chi riferirli, almeno stando alle ipotesi di Martinelli9. Certo è che
non lo sapeva il Dante personaggio: se rileggiamo per intero il sommario del
viaggio ultraterreno fatto dalla guida (I 112-26), ponendoci nei panni del viator
ancora terrorizzato, esso acquista, credo, un alone di senso ben più misterioso e
molto meno rassicurante di quello che noi, dopo tante letture, inevitabilmente
vi attribuiamo. Di qui l’immobilità di Dante, che vuol sapere da colui che gli si
è proposto come guida («“Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno / che tu mi
segui ed io sarò tua guida”», If I 112-13) non solo se lui Dante è degno di com-
piere quel viaggio, ma soprattutto per mandato di chi egli Virgilio voglia con-
durlo fino a un luogo che non conosce, da un Dio alle cui leggi fu «rebellante».

Il «parlar coverto» di Dante10 – «coverto», sì, ma ben decifrabile dal «savio»
– forza Virgilio a rivelare l’origine del suo intervento e a prendere atto che, se
nessuno può salvarsi da solo, allo stesso modo nessuno può guidare se non è
stato prima guidato e se non riconosce di esserlo stato. La domanda di Dante,
cioè – e questo è il primo caso, ma non l’ultimo – facilita (forse addirittura
obbliga) Virgilio a chiarire meglio a sé stesso il proprio ruolo, gli permette di
andare oltre il proprio limite, che resta quello fissato nel primo canto. 

Tra Dante e Virgilio si instaura insomma una vera e propria «relazione
dialettica (nel senso originario di discussione per domande e risposte)»11 della
quale – è questo il punto sul quale vorrei insistere – beneficiano entrambi.
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8 JOHN HOLLANDER, Il Virgilio dantesco: tragedia nella «Commedia», Firenze, Olschki, 1983
(trad. di Anna Maria Castellini), pp. 125-28; Dante Alighieri, Commedia. Inferno, Revisione
del testo e commento di Giorgio Inglese, Roma, Carocci editore, 2007, p. 29.

9 BORTOLO MARTINELLI, Genesi della «Commedia»: la selva e il veltro, in «Studi danteschi»,
LXXXIV (2009), pp. 79-126, in particolare p. 88: «Nel canto X troviamo per la prima volta
il riferimento esplicito a Beatrice, a cui viene demandata la funzione di fornire i definitivi
chiarimenti relativi alle profezie riguardanti il futuro del poeta-personaggio al suo rientro in
terra (Ciacco, canto VI; Farinata, canto X). Ed è in questo contesto che si delinea il pieno
ruolo di Beatrice come adiuvante sacro e come guida, e Dante provvede a scrivere il canto II,
accorpandolo al canto I, per farne un unico modulo bipartito, rimediando così a quanto di
equivoco aveva lasciato presentire nel canto I con l’immagine della salvezza del naufrago, non
propiziata, in forme esplicite, da alcun ausilio della grazia divina”.

10 Sarà Dante stesso a definire in questo modo una domanda identicamente sottintesa, formulata
a Virgilio nel canto IV, 46-51. 



Poiché mi paiono un po’ eccessive quelle letture, nate a partire da un importante
saggio di Hollander, che insistono sulle vere o presunte défaillances di Virgilio,
vedendo in Dante una sorta di sadico compiacimento ogni volta che può
cogliere in fallo il suo maestro12. Naturalmente, i vari casi andrebbero discussi
singolarmente: nel complesso, tuttavia, pare a me che Dante riconosca in
Virgilio il detentore di una parola che è insieme «ornata» e «onesta», e decida
quindi di accoglierlo come propria guida; il che non significa che egli
dimentichi che Virgilio è pagano e, di conseguenza, inferiore a lui. Dante, ad
ogni modo, sa bene che non è il caso di insuperbire di tale superiorità, poiché
essa è un dono della Grazia; certo, è questa superiorità che consente al discepolo,
quando sia necessario, di correggere la propria guida, e quindi condurla più
avanti; ma se il discepolo può questo, è perché ha riconosciuto il ruolo della
propria guida ed è stato condotto da essa fino a quel punto. 

5. DANTE PERSONAGGIO - DANTE AUTORE

La relazione dialettica che si instaura tra Dante e Virgilio costituisce il
modello su cui si plasmano le relazioni tra altri personaggi della Commedia:
tanto per cominciare, tra il Dante personaggio e il Dante autore. Nella finzione
testuale – finzione presentata come verità – il Dante personaggio, compiuto il
proprio itinerario, si fa infatti guida del Dante autore, dettandogli («“I’ mi son
un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro, vo
significando”»: Pg XXIV 52-54) quello che ha visto, fedele a una ingiunzione
che ha ricevuto più volte (si ricordino almeno le parole di Cacciaguida in Pd
XVII 128: «“tutta tua visïon fa manifesta”») e che egli fa manifestamente propria
(si ricordi il paragone col pellegrino in Pd XXXI 43-5, dove il personaggio si
prepara a diventare narratore: «E quasi peregrin che si ricrea / nel tempio del suo
voto riguardando, / e spera già ridir com’ello stea»). E quella che ho appena
pronunciata è affermazione ovvia; tentiamone allora una forse un po’ meno
ovvia. Mi pare di poter dire che sono l’assiduo lavorìo linguistico dell’auctor, la
sua laboriosa e inintermessa ricerca dell’espressione più congrua, lo strenuo
inseguimento di un dire che non sia diverso dal fatto («sì che dal fatto il dir non
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11 Cfr. L. DERLA, L’altro Virgilio dantesco, «Testo», 29-30 (1995), pp. 40-71: 40: «Una miglior
comprensione della sua stessa [di Dante] natura di personaggio non sembra possibile se non
si tien conto del fatto che egli fa coppia con Virgilio, deuteragonista, il quale solo
eccezionalmente si eclissa per lasciar torreggiare il pellegrino. Più radicalmente, è la sua
relazione dialettica (nel senso originario di discussione per domande e risposte) con la Guida
a determinare l’evoluzione poetico-critica del personaggio Dante».

12 HOLLANDER, Il Virgilio dantesco, cit. Si veda anche il bel saggio di E. FUMAGALLI, Il giusto Enea
e il pio Rifeo, in IDEM, Il giusto Enea e il pio Rifeo. Pagine dantesche, Firenze, Olschki, 2012,
pp. 1-33. 



sia diverso»: If XXXII 12) che consentono al viator di rivivere – di ridare forma
e sostanza – all’esperienza fatta e di recuperarne più compiutamente, e in modo
irrevocabile, se non la totalità di essa, almeno gli effetti. Ce lo rivela, in
particolare, una terzina del canto XXXIII, in cui la distanza tra l’agens e l’auctor,
massima all’inizio del viaggio, si è ormai quasi annullata13. Dopo aver tentato di
descrivere, grazie all’immagine del volume squadernato, il rapporto tra la
molteplicità delle cose create e l’unità del Creatore, Dante scrive: «La forma
universal di questo nodo / credo ch’io vidi, perché più di largo / dicendo questo,
mi sento ch’io godo» (91-93). Il fatto di avere detto (o scritto?) ciò («dicendo
questo»), cioè di aver messo in forma linguistica quell’immagine, che pure è «un
semplice lume» rispetto allo splendore del vero, costituisce la condizione
necessaria e sufficiente per replicare l’esperienza di godimento già provata («più
di largo mi sento ch’io godo») e quindi per confermare nel pellegrino la certezza
della visione. Io – Dante autore – grazie al solo fatto di aver detto così, provo
un piacere maggiore e più profondo («più di largo»), il che mi rende ancor più
certo che, quando ero personaggio, avevo davvero visto «la forma universal di
questo nodo». Il Dante autore si fa, in tal modo, guida del Dante personaggio,
lo aiuta ad attingere la consapevolezza della verità della visione. Forse perché
non basta, a render completa la visione stessa, avere visto: occorre dire, perché
essa diventi intelligibile e comunicabile. Il Dante autore scrive quello che il
Dante personaggio ha visto; ma il Dante personaggio vede (o, almeno, ri-vede)
quello che il Dante autore racconta. Il Dante personaggio ha senz’altro visto più
cose o più in profondità (almeno, così ci dice): fatto sta, però, che la visione
prende forma attraverso la scrittura, la quale sola la fa consistere. Non sto
negando, si badi, la verità – interna alla finzione letteraria, s’intende – della
visione, né intendo aderire al relativismo linguistico: sto dicendo che il Dante
autore non è uno strumento passivo del Dante personaggio, non è lo scriba che
potrebbe essere sostituito da un altro; è colui che permette alla visione di farsi
parola, che la traduce in linguaggio; e che, traducendo la visione, la tradisce e la
riduce, certo, ma anche la precisa e la orienta – rispetto agli uomini, s’intende,
non rispetto a Dio14. Dunque, se è ovvio che il Dante personaggio è guida del
Dante autore, il quale ha bisogno di lui; è meno ovvio, ma non meno vero, che
allo stesso modo il Dante personaggio ha bisogno del Dante autore, il quale lo
guida a rivivere la sua stessa visione.

6. L TESTO E IL LETTORE
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13
JOHN FRECCERO, Dante. La poetica della conversione, Bologna, il Mulino, 1989, trad. di C.
Calenda (ed. or. Dante. The Poetic of Conversion, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1986).

14 Esamina acutamente questi versi, ricavandone altre considerazioni, PIERO BOITANI, Il tragico
e il sublime nella letteratura medievale [1989], trad. it. di Marina Peri, Claudia Castellani, Nives
Coppari, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 323-24. 



Una volta conclusa la Commedia, la funzione guida passa dall’autore al
testo; e discepolo è, ovviamente, il lettore (quello implicito, s’intende). Infatti,
qualunque opinione si abbia sull’autenticità dell’epistola a Cangrande15, restano
indubbi almeno due fatti: che la Commedia si propone di portare il proprio
lettore all’incontro con Dio e che essa conta su un lettore che sia in grado di
crescere assieme al testo, che sviluppi man mano la propria abilità, le proprie
conoscenze, la propria competenza in modo da riuscire a non perdere la scia del
«legno che cantando varca». In coerenza con lo schema ermeneutico che ho
seguito fin qui, vorrei richiamare l’attenzione sul fatto che anche in questo caso
la relazione tra la guida e il discepolo, tra il testo e il lettore è biunivoca,
reciproca, dialettica. 

Porto un solo esempio (altri se ne potrebbero addurre, anche grazie allo
spoglio e all’analisi condotte da Giuseppe Ledda nel suo bel libro sulla Guerra
della lingua16): è l’esistenza di quei «pochi» che drizzarono «il collo / per tempo
al pan degli angeli» che costruisce l’orizzonte linguistico, ideologico, tematico
dell’autore, in un rapporto che è di reciproca crescita. Del resto, è cosa nota che
il lettore implicito introiettato dall’autore implicito e depositato nel testo ne
orienta, in una feconda dialettica, le scelte. Basti ripercorrere, da questo punto
di vista, gli ultimi versi della Commedia: l’esplicita e continua dichiarazione di
insufficienza del proprio dire sarebbe inspiegabile se non postulasse un inter-
locutore tale – nelle conoscenze e nell’orizzonte di attesa – da poter pretendere
una resa fedele della visione, e nello stesso tempo tanto consapevole dei limiti
umani da potere accettare l’inadeguatezza del dire.17

7. LA COMMEDIA COME GUIDA

La Commedia, dunque, oltre a mille altre cose, racconta anche la vicenda di
un personaggio che da discepolo diventa guida, attraverso un apprendistato che
comincia fin dal primo canto; e, anche per questo motivo, può usare la propria
struttura verbale per fungere da Guida, nel senso in cui la intende María Zam-
brano: genere letterario che unisce poesia e filosofia, forma di conoscenza che
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15 Si vedano, da ultime, le considerazioni contro l’autenticità di ALBERTO CASADEI, Il titolo della
«Commedia» e l’epistola a Cangrande, «Allegoria», 60, 2010, pp. 167-81.

16 GIUSEPPE LEDDA, La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella «Commedia» di
Dante, Ravenna, Longo editore, 2002, pp. 117-58. 

17 Così conclude Ledda, nel libro già citato, l’analisi degli appelli al lettore: «Ma soprattutto gli
appelli contribuiscono non solo a ‘creare il lettore’, secondo la formula dell’Auerbach, ma
anche a creare l’autore, ad autorappresentare il narratore come testimone verace, come profeta,
ma soprattutto come poeta e autore di un’opera poetica eccezionale, sempre in lotta con la
propria materia e con i limiti dei propri strumenti umani» (ivi, pp. 155-56).



supera la frattura tra la ragione e la vita, «proiettata completamente verso chi
legge» e proprio per ciò capace di far uscire l’individuo perplesso che è in
ciascuno di noi dalla situazione di stallo in cui si trova, provocandolo al
movimento.18

La Guida è un «sapere che salva» perché, in quanto adatto (aptum) a
ciascuna persona diversa («Ogni Guida è tale per qualcuno che ha bisogno di
uscire da una certa situazione della sua vita»),19 ne trasforma la stasi (che è già
sul punto di diventare retrocessione, come il viator sperimenta in più occasioni)
in «cammino di vita»20 e offre un modello in continuo divenire, che si fonda sul
reciproco arricchimento tra guida e guidato: «L’immagine che [le guide] ci
offrono, la visione di ciò che dobbiamo essere, non si presenta confrontandosi
con ciò che siamo, bensì sviluppandosi in un movimento che tende
irresistibilmente a essere seguito»:21 cioè, imitato, e quindi riprodotto.

Ciascuno vede quanto queste righe, che alla Zambrano sono ispirate dalla
tradizione spagnola e in particolare dal Dottore dei perplessi di Maimonide,
calzino alla Commedia, specialmente se facciamo perno proprio sulla funzione-
guida, che si trasmette da Virgilio (e Beatrice e Bernardo) al Dante viator, da
questi al Dante auctor, dall’auctor alla Commedia e, finalmente, dalla Commedia
al lettore. Qui, pur riconoscendo che la funzione performativa è essenziale alla
Commedia, dovremmo far punto, poiché non è di nostra pertinenza la ricerca di
casi biografici di ‘conversione’ (anche solo alla funzione-guida) provocati dalla
Commedia. 

Tuttavia, non so rinunciare a proporre un esempio letterario, o
quantomeno la trascrizione letteraria di un fatto reale: mi riferisco al capitolo 11
del libro di Primo Levi Se questo è un uomo. Il capitolo si intitola Il canto di
Ulisse. Anche se la vicenda è notissima, la richiamo brevemente. Jean, il
benvoluto «Pikolo» (cioè il «fattorino-scritturale, addetto alla pulizia della
baracca, alle consegne degli attrezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabilità
delle ore di lavoro») del «Kommando Chimico» ha scelto Primo come aiutante
per il ritiro del rancio. In questo spazio-tempo privilegiato, perché sottratto alla
ferrea legge del lavoro disumano, Jean chiede a Primo di insegnargli l’italiano e
Primo decide di farlo, sorprendentemente, attraverso la Commedia, attraverso
appunto il canto di Ulisse.
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18 MARÍA ZAMBRANO, La ‘Guida’, forma del pensiero, in ID., Verso un sapere dell’anima, Milano,
Raffaello Cortina, 1996 (ed. or. 1991; trad. di E. Nobili).

19 Ibi, p. 66.
20 Ibi, p. 63.
21 Ibi, p. 77.



Questo brano di Levi ci consente di spingere un poco oltre la nostra
riflessione, di guadagnare altro terreno pur restando nell’ambito del letterario,
grazie all’aiuto che ci fornisce il concetto di «applicazione», inteso da Gadamer
come superamento, da parte dell’interprete (cioè, in questo caso, del
personaggio Primo), della distanza – temporale, culturale, ideologica etc - che lo
separa da un testo e come coinvolgimento esistenziale nella comprensione di
esso22: la ripetizione e l’ascolto delle parole del canto di Ulisse trasformano
Primo in guida e Pikolo in guidato, ma tra la guida e il guidato si stabilisce un
rapporto in cui la subordinazione è già incrinata e il secondo si appresta a sua
volta a diventare guida. Rivelatrice è la frase con cui Primo replica mentalmente
alla preghiera di Pikolo di ripetere: «Come è buono Pikolo. Si accorge che mi
sta facendo del bene».23 Quanto di questo bene reciprocamente trasmesso
attraverso la Commedia pertenga alla pagina scritta e quanto alla vita è difficile
dire, anche se la testimonianza resa da Pikolo/Jean Samuel anni dopo è
fortemente significativa al riguardo.24

Allora anche Pikolo, come Dante, finisce per diventare una guida:
esattamente, guida di Primo, guida della sua guida: infatti, se è vero che Primo
guida Pikolo nell’apprendimento dell’italiano e nella scoperta di quel «qualcosa
di gigantesco» contenuto nelle parole di Dante, è altrettanto vero che è Pikolo a
scegliere Primo come compagno per la corvée del rancio, che è lui a tracciare il
percorso, infine che sono le sue domande che stimolano Primo a richiamare alla
memoria, con la maggior esattezza possibile, i versi danteschi. 

Anche la relazione tra Primo e Pikolo, dunque, si configura come una
relazione dialettica, basata sulla reciprocità, sulla interscambiabilità dei ruoli, in
una parola, sull’eguaglianza (che è esattamente il contrario della logica di
sopraffazione vigente nel Lager, pure essa fondata, oltre che sulla violenza fisica,
anche sull’esercizio – distorto – della parola). Pikolo e Levi, grazie al potere della
parola di Dante, si fanno reciprocamente guida l’uno dell’altro verso il
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22 HANS GEORG GADAMER, Verità e metodo, trad. e cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani,
1972, in particolare pp. 635-43.

23 PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, a cura di Simona Brenna e Elefteria Morosini, Einaudi
scuola, Torino 2010, p. 102. Cito da questa edizione perché arricchita dalle note, da una
Prefazione 1972 ai giovani e da una Appendice del 1976 stese dallo stesso Levi.

24 «Pourquoi a-t-il choisi Dante? Et pourquoi le Canto di Ulisse? Bien sûr, je n’ai pu que suivre
les efforts désespérés pour retrouver le texte, la découverte d’une lecture nouvelle, dans un
Enfer que même Dante n’avait pu immaginer. Mais j’ai vécu avec Primo par un effort subtil
d’interprétation (sur un même longueur d’onde), un moment de très grande exaltation
intellectuelle, qui fait partie depuis lors de notre patrimoine émotionelle commun»: J.
SAMUEL, Depuis lors, nous nous sommes revus souvent, in Primo Levi. Il presente del passato,
Consiglio Regionale del Piemonte-Aned, Milano, Franco Angeli, 1991, p. 24. 
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traguardo, confusamente intravisto ma infine raggiunto e posseduto
irrevocabilmente, dell’intuizione che un altro tipo di relazione tra uomini è
ancora possibile, perfino dentro il Lager. Il modello su cui impostare questa
relazione è offerto, una volta di più, dalla Commedia: non è però quello del
rapporto tra Ulisse e i suoi compagni (che è, semmai, l’antimodello da rifiutare,
attraverso la censura dell’oblio), ma quello del rapporto tra Dante e Virgilio.

7. UN MODELLO ERMENEUTICO?

A conclusione di questa mia chiacchierata, vorrei proporre a voi, miei
ascoltatori, di provare a spingere alle ultime e coerenti conseguenze il percorso
che ho delineato: quel che ho tentato di fare è cercare di spiegare il modello
soggiacente alla relazione che si instaura tra la guida e il discepolo nella
Commedia. Essa si presenta nella forma di una dialettica che va ben oltre quella
socratica, perché postula un’attiva collaborazione tra i due interlocutori,
collaborazione che sgretola la fissità dei ruoli di maestro e di discepolo,
rendendoli di fatto intercambiabili. Si realizza in tal modo una collaborazione
paritetica tra guida e guidato, una sinergia che permette che tra i due soggetti si
dia vita a quella che Gadamer chiama la «fusione di orizzonti», consentita dal
comune riferimento a un terzo elemento, l’obiettivo da raggiungere insieme
(talvolta, la guida lo raggiungerà non direttamente ma attraverso il discepolo,
come è il caso di Virgilio; Primo e Jean lo raggiungono insieme)25.

Ma, se le cose stanno così, non troviamo qui, nel rapporto tra Dante e
Virgilio, un modello del rapporto che si stabilisce – che si dovrebbe stabilire -
tra il testo e l’interprete? Il testo è, ovviamente, guida del suo interprete (o,
almeno, dovrebbe esserlo, in una situazione ideale), ma sono le domande
dell’interprete che consentono al testo di liberare, se non tutte, molte delle
potenzialità che resterebbero altrimenti solo latenti in esso, al puro stato di
virtualità; e l’obiettivo comune cui il testo (l’intentio operis) e l’interprete mirano
è la miglior comprensione possibile dell’opera. 

Possiamo proseguire ancora oltre, sfruttando un suggerimento di Francesco
Spera, che ha notato la necessità, per il lettore d’oggi, di trovare nei critici
danteschi delle «guide analoghe» a quelle che accompagnano Dante,
«modernamente sagge e sapienti». A partire da queste parole, possiamo
finalmente raggiungere la nostra esperienza: il rapporto tra Dante e Virgilio
come l’abbiamo visto, non si riproduce forse in ogni relazione didattica, anche
in quella che si stabilisce oggi e qui tra di noi? Perché se io – del tutto
immeritatamente – e i miei colleghi possiamo essere ritenuti, limitatamente a

25 GADAMER, Verità e metodo, cit., p. 633 e passim.



questa giornata, s’intende, vostre guide, ciò può avvenire solo perché ci siete voi,
cioè dei discepoli che con la vostra presenza, silenziosa ma non per questo meno
interrogante, mi costringete a riflettere meglio e a dare forma ad argomenti e
punti che altrimenti lascerei in una nebulosa indeterminata. E può avvenire
anche perché entrambi – voi e io – ci poniamo in ascolto e al servizio di un
terzo: quella straordinaria opera che è la Commedia, capace, ad ogni nuova
lettura, di sprigionare significati ulteriori e di coinvolgerci personalmente, per
quanta distanza ermeneutica si voglia mettere.

Il coinvolgimento – che è ciò che Gadamer chiamerebbe applicazione –
avviene non per tutti, oggi, in forza delle convinzioni religiose che hanno fatta
nascere la Commedia e la innervano (anche se è chiaro che esse costituiscono il
fondamento delle scelte formali), ma per ragioni meno evidenti e più cogenti,
cioè grazie alle matrici formali che Dante vi mette in opera e che hanno una
grande forza modellizzate e un elevato valore interpretativo. Una di esse è la
relazione tra Dante e Virgilio, che si costituisce come interpretante e matrice di
ogni relazione tra guida e discepolo, nella finzione letteraria e fuori di essa.
Relazione così profondamente umana e così largamente diffusa che potremmo
ben definirla, mi pare, un universale antropologico. Di esso la Commedia
fornisce un esempio mirabile e una penetrante chiave di lettura. 
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